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LES HOMMES PEUVENT-ILS SE PASSER DE 
TOUTE RELIGION ?

Coup d’œil sur les tribulations du religieux en Occi-
dent depuis trois siècles 

Lucien Scubla

« Le sacré, c’est tout ce qui maîtrise l’homme d’au-
tant plus sûrement que l’homme se croit plus capable 
de le maîtriser. » René GIRARD [1972, p. 52]. 

Qu’à titre individuel les hommes puissent se passer de 
religion,  cela  semble  en  Occident,  et  depuis  long-
temps, une évidence criante, même si quelques esprits 
forts, et non des moindres, se montrent plus circons-
pects.  On  raconte  que  Hume,  reçu  chez  le  baron 
d’Holbach,  lui  confia  avec  malice  n’avoir  peut-être 
encore jamais rencontré un seul homme parfaitement 
athée, et que son hôte crut le déniaiser en lui répon-
dant : « Mais, cher ami, vous en voyez ici une ving-
taine  autour  de  cette  table  ! »  Admettons,  pour  le 
moment, le point de vue du baron ou plutôt consta-
tons que, sous nos cieux au moins, il tend à devenir 
majoritaire.  Mais,  à  supposer  que  les  individus 
puissent  facilement  se  soustraire  à  toute  obédience 
religieuse, qu’en est-il des sociétés humaines ?

Les phénomènes religieux étant, par nature, des phé-
nomènes publics, c’est en effet d’abord sous un angle 
collectif  que  la  question  doit  être  abordée.  Il  n’y a 
pas, à proprement parler, de religion privée. C’est un 
point  essentiel  que même un auteur  aussi  réducteur 
que Freud avait bien compris lorsqu’au lieu de décrire 
la  religion  comme une névrose  universelle,  c’est-à-
dire un trouble individuel agrandi à la dimension de 
l’humanité,  il  définissait  la  névrose  obsessionnelle 
comme  une  « religion  déformée »,  c’est-à-dire  une 
« formation  asociale » qui  cherche « à  réaliser  avec 
des moyens particuliers ce que la société réalise par le 
travail collectif » [Freud, 1968, p. 88]. On ne saurait 
mieux reconnaître que la religion est avant tout une 
institution.  L’auteur  de  Totem et  Tabou avait,  on le 
sait,  de  bonnes  lectures  –  Tylor,  Robertson  Smith, 
Frazer, Durkheim, entre autres – auxquelles il est tou-
jours bon de se reporter, ne serait-ce que pour baliser 
le champ de notre enquête.

Qu’est-ce,  en effet,  qu’une religion  ?  Comme l’ont 
montré les fondateurs de l’anthropologie, dont Dur-
kheim résume la leçon, un système d’interdits et de 
rites  collectifs,  impliquant  une  séparation  tranchée 
entre des choses profanes et des choses sacrées qui, 
sous diverses formes, semble avoir une extension uni-
verselle :

« Ce qui est caractéristique du phénomène reli-
gieux, c’est qu’il suppose toujours une division 
bipartite de l’univers connu et connaissable en 
deux genres qui comprennent tout ce qui existe, 
mais  qui  s’excluent  mutuellement.  Les choses 
sacrées sont celles que les interdits protègent et 
isolent  ; les choses profanes, celles auxquelles 
ces interdits s’appliquent et qui doivent rester à 
distance  des  premières.  Les  croyances  reli-
gieuses sont des représentations qui expriment 
la  nature  des  choses  sacrées  et  les  rapports 
qu’elles  soutiennent  soit  les  unes  avec  les 
autres, soit avec les choses profanes. Enfin, les 
rites sont des règles de conduite qui prescrivent 
comment l’homme doit  se comporter avec les 
choses sacrées » [Durkheim, 1912, p. 36]. 

De manière plus ramassée, Durkheim définit une reli-
gion comme un système solidaire de croyances et de 
pratiques relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire 
séparées,  interdites,  croyances  et  pratiques  qui 
unissent en une même communauté, appelée Église, 
tous ceux qui y adhèrent [ibid., p. 65].

Sans être absolument parfaites, ces définitions restent 
une  excellente  base  de  travail.  Elles  n’ont  pas  été 
dépassées  par  on  ne  sait  quel  « progrès  de  la 
science ». Ceux qui les contestent ne les ont pas réfu-
tées et ne proposent rien à la place. On peut seule-
ment leur reprocher une formulation encore trop mar-
quée  par  une conception intellectualiste  et  subjecti-
viste du fait religieux, propre au monde moderne, qui 
tend à le réduire à des croyances auxquelles les indi-
vidus seraient susceptibles d’adhérer ou non. Comme 
Robertson Smith a été un des premiers à s’en aviser, 
dans  la  plupart  des  religions,  il  n’y  a  d’autres 
croyances ou dogmes que d’accomplir les rites et de 
respecter les interdits traditionnels. Les mythes et les 
théologies, qui parfois accompagnent et justifient ces 
rites  et  interdits,  sont  des  élaborations  secondaires. 
Une religion, c’est d’abord un ensemble de pratiques 
cérémonielles  et  de  prohibitions  partagées.  Par 
ailleurs,  une communauté religieuse n’est  pas,  dans 
son principe, un club auquel il serait loisible ou non 
d’appartenir,  c’est  un  groupe  lié  par  un  réseau  de 
prescriptions  positives  ou  négatives  auxquelles  les 
individus  sont  d’entrée  de  jeu  assujettis.  Bref,  en 
termes  durkheimiens,  le  fait  religieux,  comme  tout 
fait social, est collectif et coercitif.

Cela posé, on pourrait dire que l’histoire des idées fait 
apparaître quatre conceptions possibles de la coerci-
tion religieuse. On peut y voir l’autorité légitime de 
puissances transcendantes dont les hommes seraient 
tributaires.  C’est  le  point  de  vue  traditionnel  des 
fidèles qui s’accompagne ipso facto de la croyance au 
caractère immuable de la subordination religieuse. On 
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peut, à l’inverse, y voir une contrainte arbitraire, exer-
cée par des hommes avides de pouvoir qui dominent 
leurs semblables en prétendant agir au nom de puis-
sances transcendantes, réelles ou imaginaires. C’est la 
thèse du complot des prêtres, chère à la philosophie 
des Lumières, qui conçoit la religion comme une fic-
tion et une imposture, que les esprits éclairés doivent 
combattre et anéantir. On peut encore voir la soumis-
sion des hommes à des entités supposées extérieures 
comme  le  reflet  de  rapports  de  domination  d’une 
classe sur une autre à l’intérieur de la société, et un 
moyen  secondaire  de  renforcer  cette  domination. 
C’est  la  thèse  marxiste,  qui  conçoit  le  monde  reli-
gieux  non  plus  comme  une  réalité  propre,  ou  une 
simple  fiction,  mais  comme une illusion  nécessaire 
dont  la  disparition  exigera  un « long et  douloureux 
développement »  des  sociétés  humaines.  Enfin,  on 
peut concevoir la coercition religieuse comme due à 
un  processus  d’autoconstitution  et  d’autorégulation 
des  sociétés  humaines,  échappant  en  grande  partie 
aux individus qui en sont les acteurs. C’est la thèse de 
Durkheim,  que des  travaux plus  récents  sont  venus 
renforcer et préciser, selon laquelle le religieux serait, 
parmi les hommes, le système générateur et peut-être 
aussi  le  noyau  constitutif  de  toute  entité  collective 
stable, à défaut de quoi elle se réduirait à un agrégat 
erratique d’individus ou de groupuscules.

Nous allons regarder  d’un peu plus près chacun de 
ces points de vue, en essayant de montrer que le der-
nier est celui pour lequel on possède les arguments les 
plus probants. 

LA RELIGION DES LUMIÈRES OU LA NAÏVETÉ 
DES DÉMYSTIFICATEURS

Comme  nous  abordons  d’entrée  de  jeu  la  question 
dans une perspective anthropologique, nous ne nous 
attarderons pas sur le premier point de vue, celui de 
l’origine transcendante du religieux. Remarquons tou-
tefois que ce point de vue est bien loin d’être mépri-
sable.  C’est,  pourrait-on  dire  en  termes  pascaliens, 
celui  du peuple qui  « a  les opinions  saines »,  quoi-
qu’il  mette  souvent  la  vérité  « où  elle  n’est  pas » 
(Pensées,  n°  324,328,335).  Les  hommes  se  sont 
presque toujours et partout sentis liés à des puissances 
extérieures.  Le  discours  religieux traditionnel  décrit 
bien ce sentiment universel, il a seulement tort d’éri-
ger en absolu la forme particulière qu’il revêt ici ou 
là. Mais cette erreur est vénielle. La variété des mani-
festations religieuses et même l’étrangeté de certaines 
d’entre  elles  –  par  exemple,  la  divinisation  de  la 
fièvre, de la peste ou de la guerre –, loin de les discré-
diter toutes, sont plutôt le signe d’un ancrage néces-
saire  de  l’humain  dans  le  suprahumain  (Pensées, 
n° 425). Chacune d’elles témoigne d’une pareille exi-
gence,  quoique  de  façon  obscure,  comme  la 

conscience  religieuse  a  souvent  la  sagesse  de  le 
confesser.

Tout à l’opposé, la philosophie des Lumières s’ima-
gine déjà connaître les principes les plus généraux qui 
gouvernent  l’ensemble  des  phénomènes  naturels  et 
sociaux,  et  elle  les  croit  accessibles  à  tous  les 
hommes. Ce serait  seulement leur ignorance de fait 
par le plus grand nombre qui rendrait possible l’im-
posture  religieuse,  laquelle  consisterait  à  entretenir 
cette ignorance à des fins d’asservissement. Pour libé-
rer  les  esprits  de  la  servitude  religieuse,  il  suffirait 
donc de s’emparer du pouvoir intellectuel et de dissi-
per  les  ténèbres,  qui  la  favorisent,  à  l’aide  des 
lumières de la raison. D’où ces énormes machines de 
guerre que, dans l’Europe du XVIIIe siècle, les esprits 
éclairés dressent un peu partout contre le magistère 
des  Églises.  Dans  l’Encyclopédie de  d’Alembert  et 
Diderot,  on  peut  lire,  par  exemple,  à  l’article 
« Prêtres », les lignes suivantes :

« Il  est  doux de dominer  ses semblables  ;  les 
prêtres surent  mettre à profit  la  haute opinion 
qu’ils  avaient  fait  naître  [de  leurs  pouvoirs] 
dans l’esprit de leurs concitoyens  ; ils préten-
dirent que les dieux se manifestaient à eux  ; ils 
annoncèrent  leurs  décrets ;  ils  prescrivirent  ce 
qu’il fallait croire et ce qu’il fallait rejeter ; ils 
fixèrent ce qui plaisait ou déplaisait à la divini-
té ; ils rendirent des oracles ; ils prédirent l’ave-
nir  à  l’homme inquiet  et  curieux,  ils  le  firent 
trembler par la crainte des châtiments dont les 
dieux  irrités  menaçaient  les  téméraires  qui 
osaient douter de leur mission ou discuter leur 
doctrine.  Pour  établir  plus  sûrement  leur 
empire, ils peignirent les dieux comme cruels, 
vindicatifs,  implacables :ils  introduisirent  des 
cérémonies, des initiations, des mystères, dont 
l’atrocité  pût  nourrir  dans  les  hommes  cette 
sombre mélancolie, si favorable à l’empire du 
fanatisme ; alors le sang humain coule à grands 
flots sur les autels, les peuples subjugués par la 
crainte  et  enivrés  de  superstition  ne  crurent 
jamais  payer  trop  chèrement  la  bienveillance 
céleste : les mères livrèrent d’un œil sec leurs 
tendres  enfants  aux  flammes  dévorantes ;  des 
milliers de victimes humaines tombèrent sous le 
couteau des sacrificateurs ; on se soumit à une 
multitude  de  pratiques  et  les  superstitions  les 
plus absurdes achevèrent d’étendre et d’affermir 
leur puissance. » 

Ce réquisitoire repose sur des observations très justes. 
L’existence  d’un  lien  étroit  entre  le  pouvoir  et  le 
sacré, la place de choix occupée par les rites sacrifi-
ciels,  et  leur  ressemblance  troublante  avec  des 
meurtres, sont des faits dont l’anthropologie reconnaî-
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tra plus tard l’importance. La manipulation du sacré à 
des fins diverses est tout aussi indéniable, mais, loin 
d’expliquer  la  présence  du  religieux  parmi  les 
hommes,  la  suppose.  L’existence  d’escroqueries  ou 
d’abus de pouvoir commis par des policiers ne permet 
pas de conclure que la police est une association de 
malfaiteurs. De même, les forfaits commis sous cou-
vert de religion n’impliquent pas que le religieux soit, 
dans son principe, une imposture.

Le « philosophe » doutera de la  pertinence de cette 
comparaison, car il croit savoir ce qui distingue l’ins-
titution religieuse de toutes les autres. Il croit disposer 
d’une pierre de touche, qu’il nomme la raison, pour 
faire  le  tri  entre  la  nature  et  la  convention,  entre 
conventions utiles et conventions nuisibles, et même 
pour reconstruire toute la société à partir de principes 
« naturels »  et  « rationnels ».  À cette  aune,  les  reli-
gions  instituées  apparaissent  comme  des  montages 
artificiels et nocifs, ou au mieux insignifiants, que les 
lumières de la raison doivent faire disparaître,  pour 
laisser  place  soit  à  une  « religion  naturelle »,  sans 
dogmes ni rites et dépouillée de tout culte extérieur, 
soit à l’agnosticisme ou à l’athéisme le plus franc. La 
religion est ainsi réduite à une affaire d’opinion, de 
croyance subjective, et cette conception est devenue 
une idée rectrice [Littré : Terme de zoologie. Pennes 
rectrices,  ou,  substantivement,  les  rectrices,  les 
pennes  de  la  queue  qui  dirigent  le  vol.]  de  la 
conscience moderne. Elle inspire aussi bien la poli-
tique agressive de déchristianisation conduite par la 
Révolution française que la pratique tolérante de la Ve 

République  qui  « respecte  toutes  les  croyances » 
(Constitution de 1958, art. 2), c’est-à-dire ne recon-
naît  en  fait  aucune  religion  [1],  mais  seulement  la 
liberté d’opinion des individus.

La messe serait-elle dite ? L’existence d’États laïques, 
comme la République française, ne serait-elle pas une 
preuve suffisante que l’idéal des Lumières est devenu 
réalité  et  que  les  sociétés,  comme  les  individus, 
peuvent  se  passer  de  toute  religion  ?  Pour  ne  pas 
refermer trop vite le dossier, il faut d’abord remarquer 
combien le XVIIIe siècle éclairé, qui entend démysti-
fier  le  peuple,  et  le  libérer  de  la  superstition,  fait 
preuve de présomption et de légèreté en s’attribuant 
des  pouvoirs  exorbitants  et  en  réduisant  à  rien  la 
dimension institutionnelle du religieux.

Sa conception de la raison, à laquelle Kant a tenté de 
donner ses lettres de noblesse, ne résiste pas à l’exa-
men. Ou bien on attribue à la raison humaine le pou-
voir de « consulter », comme disait Malebranche, une 
Raison  universelle  transcendante,  et  il  lui  est  alors 
possible d’être juge de toutes choses, c’est-à-dire des 
fins  comme des  moyens.  Ou bien  on  lui  refuse  ce 
pouvoir, parce que l’on tient le Verbe divin pour inac-

cessible  ou  imaginaire,  et  la  raison  –  comme  des 
auteurs aussi différents que Pascal, Hobbes et Hume 
l’ont montré– est seulement le pouvoir de raisonner, 
c’est-à-dire de relier correctement les uns aux autres 
principes et conséquences, causes et effets, moyens et 
fins. Il n’y a pas de tierce solution. Contrairement à ce 
que  la  philosophie  scolaire  et  universitaire  feint  de 
croire,  Kant  n’a  pas  réfuté  Hume.  La  raison  nous 
fournit  des  « impératifs  hypothétiques »,  mais  nul 
« impératif catégorique ». La Raison (Vernunft), que 
la  philosophie  critique  croit  pouvoir  distinguer  de 
l’entendement (Verstand), n’est jamais qu’une version 
laïcisée  du  Verbe  divin  de  Malebranche,  comme le 
sentiment du respect une variante éthique et le senti-
ment du sublime une variante esthétique du sentiment 
du sacré [2].

Rationnel signifie cohérent. Il est contraire à la raison 
de nier que  p implique  p,  ou de vouloir la fin sans 
vouloir les moyens. « Il n’est pas contraire à la raison 
de préférer la destruction du monde entier à une égra-
tignure de mon doigt » (Hume,  Traité  de la  nature  
humaine, II, III, 3). Ce peut être le seul moyen pos-
sible d’éviter la douleur. Reléguer les rites religieux 
du  côté  de  l’irrationnel  est  soit  prématuré,  car  ils 
pourraient avoir une fonction non encore décelée, soit 
dépourvu de sens, car comment un rite, en tant que 
tel, serait-il incohérent ? Dire que le sacrifice est cho-
quant pour la raison est impropre. Il choque notre sen-
sibilité,  et  plus  précisément,  à  en  croire  Nietzsche, 
une sensibilité rendue malade par plusieurs siècles de 
christianisme.

En  fait,  la  critique  « rationaliste »  des  religions 
manque donc de rigueur philosophique, tout comme 
elle  ignore  ce  qu’elle  doit,  malgré  elle,  à  certaines 
d’entre elles. Elle fait du religieux soit une exploita-
tion  sans  mystère  de  la  faiblesse  humaine,  soit  un 
phénomène opaque qu’elle rejette sans bien l’analy-
ser. Le siècle des Lumières a surtout une importance 
sociologique. Il donne aux « demi-habiles » (Pascal, 
Pensées,  n°  337),  qui  « font  les  entendus  […]  et 
jugent  mal  de  tout »  (Pensées,  n°337 ;  voir  aussi 
n°324),  le  pouvoir  de  donner  le  ton  et  de  dire  la 
norme. Même les plus grands esprits n’échappent pas 
à  l’air  du  temps.  Montesquieu,  si  clairvoyant  par 
ailleurs, croit pouvoir réduire la religion des Romains 
à un simple montage politique– contre toute vraisem-
blance, dira Fustel de Coulanges, dans une page que 
nous examinerons plus loin. Hume, qui est sans doute 
le plus grand philosophe de son siècle,  voit  bien la 
naïveté des rationalistes, leur propension à faire de la 
Raison, simple pouvoir de distinguer le vrai du faux, 
un dieu omniscient et tout-puissant, juge du bien et du 
mal, et maître absolu des passions (Traité de la nature 
humaine, II, III, 3 ; III, I, 1). Par ailleurs, il dénonce 
les faiblesses des théories contractualistes de la socié-
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té, en vogue à son époque, qui croient pouvoir asseoir 
l’autorité politique sur le consentement des individus 
[3]. Mais, s’il est sensible au poids politique des insti-
tutions, leur composante religieuse semble lui échap-
per totalement. Pour lui,  le problème religieux reste 
un problème intellectuel.  Ses  Dialogues sur la reli-
gion naturelle révèlent la puissance dialectique d’un 
esprit  supérieur.  Mais  son  Histoire  naturelle  de  la  
religion, concluant que « l’ignorance est la mère de la 
dévotion »,  ne  s’élève  guère  au-dessus  des  produc-
tions  de  son  temps,  malgré  quelques  notations 
piquantes ici ou là. Il est banal de condamner le sacri-
fice humain comme une « superstition impie » dont 
« la plupart des nations se sont rendues coupables ». 
Il l’est moins de noter, à ce propos, que la coutume du 
roi  du bois  de Nemi s’accorde  mal  avec  la  théorie 
dominante du complot des prêtres. « Celui qui, dans 
le temple de Diane, situé à Aricie près de Rome, tuait 
le prêtre en fonction avait légalement le droit d’être 
installé comme son successeur. Très singulière institu-
tion  !  Car,  si  barbares  et  sanglantes  que  soient  les 
superstitions ordinaires pour les laïcs, elles tournent 
habituellement à l’avantage de l’ordre sacré » [Hume, 
1989,  p. 74-75].  Cette  institution  paradoxale,  dont 
Frazer allait montrer, dans son Rameau d’or, le carac-
tère prototypique, mais contre laquelle les Lumières 
écossaises  elles-mêmes  viennent  achopper,  montre 
bien que le phénomène religieux échappe à la philo-
sophie  du XVIIIe siècle.Seul  Rousseau,  toujours  en 
porte-à-faux avec l’esprit  du temps, laisse entendre, 
par  moments,  une  autre  voix.  Malgré  la  pression 
ambiante, il écarte, au moment de publier, les pages 
sur l’imposture religieuse qu’il avait rédigées pour le 
Deuxième Discours.  Inversement,  il  ajoute  in  extre-
mis au Contrat social l’important chapitre sur la reli-
gion civile. 

LES PHILOSOPHES DU XIXe SIÈCLE OU LA 
RELIGION DE NOUVEAU BONNE À PENSER

Il faut cependant attendre le XIXe siècle pour assister 
à  un  véritable  changement  de  ton.  Tout  se  passe 
comme si la Révolution française avait été suivie par 
une  révolution  intellectuelle  de  la  conscience  euro-
péenne.  En  effet,  le  phénomène  est  général.  Philo-
sophes, historiens, précurseurs ou fondateurs de l’an-
thropologie  et  de  la  sociologie  scientifiques  s’ac-
cordent à réhabiliter le religieux, sinon comme pra-
tique,  du moins  comme objet  digne d’être  pensé et 
non  simplement  combattu  et  relégué  du  côté  des 
superstitions. Même pour ceux qui rangent la religion 
sous la catégorie de l’illusion, il s’agit encore d’une 
illusion naturelle et durable, non d’un épiphénomène 
sans réalité propre.

D’où vient ce changement de perspective et, pour ain-
si dire, cette clairvoyance commune, qui fait suite à 
l’aveuglement  non  moins  général  des  Lumières  ? 
Sans doute de la Révolution elle-même, qui a mis en 
défaut certaines conceptions sommaires du lien social 
et révélé une articulation inattendue du politique et du 
religieux.  Comme  le  dira  Tocqueville  (L’Ancien 
Régime et la Révolution, I, 3), cette révolution poli-
tique  a  procédé  à  la  manière  des  révolutions  reli-
gieuses,  en  retrouvant,  ajouterons-nous,  les  formes 
originairement  sacrificielles  de  toute  religion.  La 
Convention n’organise pas seulement la république et 
la déchristianisation, elle institue un culte de la déesse 
Raison, puis de l’Être suprême. À la manière d’une 
religion,  elle  instaure  une nouvelle  ère  et  fonde un 
nouveau calendrier. Elle institue de nouveaux rites et 
de  nouvelles  fêtes,  non  seulement  pastorales,  mais 
sanguinaires.  Car  ces  nouveautés  ne sont  pas  origi-
nales,  mais  retournent  à  l’origine.  À  nouveau,  les 
dieux ont  soif.  La Nation exige sans cesse de nou-
veaux serments et voue à la mort de nouveaux par-
jures.  Elle  devient  une  valeur  sacrée,  réclamant  de 
nouveaux sacrifices  humains.  Accident  de  l’histoire 
ou trait permanent des actes fondateurs ? Nous aurons 
l’occasion d’y revenir.

Qu’ils  interprètent  l’histoire  du  genre  humain  en 
termes de progrès, comme Hegel, Marx ou Comte, ou 
en termes de décadence à l’instar  de Nietzsche,  les 
philosophes  du  XIXe siècle  reconnaissent,  bon gré, 
mal  gré,  une  place  éminente  aux  phénomènes  reli-
gieux.  Marx  lui-même  n’est  pas  moins  sévère  à 
l’égard du matérialisme vulgaire que de l’idéalisme 
hégélien. En remettant la dialectique sur ses pieds, il 
relègue le religieux au rang de superstructure, mais il 
lui  reconnaît  cependant  une  fonction  propre.  Bien 
qu’elle  promette  aux  hommes  un  « bonheur  illu-
soire »,  la  religion  n’est  pas  totalement  imaginaire. 
Elle est « à la fois l’expression de la misère réelle et 
la protestation contre la misère réelle » (Critique de 
la philosophie du droit de Hegel). Elle n’est donc ni 
un artifice ni un simple auxiliaire de l’aliénation éco-
nomique. En tant que reflet du monde réel (Le Capi-
tal, I, I, 1), elle est aussi durable que le monde qu’elle 
exprime et qu’elle conteste. Seule donc une transfor-
mation  radicale  de  ce  monde  pourra,  à  très  long 
terme, mettre fin à son empire.

Chez Marx, toutefois, comme dans la philosophie des 
Lumières, la religion demeure une construction intel-
lectuelle chimérique, une idéologie déterminée et non 
déterminante. Même si elle invite à la transformation 
du  monde,  elle  n’en  constitue  pas  le  moteur.  Au 
contraire,  Hegel  et  Nietzsche  attribuent  aux  forces 
religieuses, et plus particulièrement au christianisme, 
la genèse même du monde moderne. C’est le christia-
nisme qui le premier, dit Hegel, a conçu les hommes 
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comme  étant  tous  également  libres.  L’histoire  du 
monde occidental est la réalisation effective de cette 
idée, l’accomplissement dans les mœurs et les institu-
tions de ce que le christianisme avait seulement effec-
tué dans l’élément de la pensée. Aussi le dernier mot 
n’appartient-il pas à la religion. En montrant que le 
travail  historique  aboutit  à  l’État  moderne  et  que, 
avec son avènement, tout est accompli, la philosophie 
hégélienne  achève,  dans  tous  les  sens  du  terme, 
l’œuvre du christianisme. Tout se passe comme si la 
vérité  religieuse,  définie  comme « la  conscience  de 
soi de l’esprit d’un peuple », était seulement l’expres-
sion provisoire de vérités plus hautes et n’avait plus 
de raison d’être  une fois  atteinte  la  rationalité  poli-
tique et philosophique.

Nietzsche  n’analyse  pas  le  religieux  en  termes  de 
degrés de conscience mais de rapports de force, et le 
christianisme lui paraît moins le chantre de la liberté 
que  celui  de  l’égalité.  Même si  la  dynamique  reli-
gieuse n’est plus pour lui ascensionnelle mais régres-
sive, elle demeure plus que jamais le principal facteur 
de toutes les grandes mutations culturelles. L’histoire 
des religions donne son impulsion et son style à toute 
l’histoire de l’humanité. C’est celle du renversement, 
de plus en plus marqué, de la hiérarchie des valeurs, 
et du triomphe, de plus en plus complet, des forces 
réactives  – celles  des  faibles,  mues par  le  ressenti-
ment et la négation de la vie – sur les forces actives – 
celles des forts, caractérisées par l’affirmation libre et 
joyeuse  de  soi.  La  Généalogie  de  la  morale (I,  6) 
décrit ce long processus de dégradation, amorcé par la 
caste sacerdotale des brahmanes, qui place la pureté 
rituelle au-dessus des valeurs viriles de l’aristocratie 
guerrière. Les juifs font un pas de plus en renversant 
l’équation  originelle,  qui  identifiait  « noble »  et 
« puissant »  avec  « bon » et  « aimé des  dieux ».  Ils 
affirment, tout au rebours, que seuls les petits et les 
faibles sont bons et pieux, tandis que les grands et les 
forts sont méchants et impies (I, 7). Le christianisme 
transmue cette haine judaïque des puissants en amour 
universel des misérables et des réprouvés (I, 8). Mais 
il s’agit d’une nouvelle victoire de la Judée (I,  16), 
d’un renforcement de ce que les Juifs ont osé et obte-
nu la première fois. À chaque étape du processus – 
chrétiens contre juifs, protestants contre catholiques, 
libres  penseurs  contre  chrétiens,  républicains  contre 
monarchistes, socialistes contre libéraux, anarchistes 
contre socialistes,  etc.  –,  la  « morale  des esclaves » 
l’emporte un peu plus sur celle des maîtres (1,9 ; Par-
delà le bien et le mal, 202,260). Les nouveaux venus 
ne s’opposent jamais à leurs prédécesseurs que pour 
mieux aggraver leur besogne de nivellement. « Qui de 
nous voudrait être libre penseur si l’Église n’existait 
pas ? L’Église nous répugne, mais non pas son poison 
[… ] Mettez de côté l’Église, et nous aimerons aussi 

le poison » (La Généalogie de la morale, 1,9). Ainsi 
raisonnent les adeptes du « progrès ». On comprend, 
dès lors, que, tout en combattant le renversement des 
valeurs accompli par le judaïsme et le christianisme, 
Nietzsche soit infiniment plus dur à l’égard de leurs 
adversaires.  Contre  les  « braillards  antisémites », 
qu’il  déteste  par-dessus  tout,  il  se  fait  l’avocat  des 
vertus morales et intellectuelles du peuple juif (Par-
delà le bien et le mal, 250,251 ; La Généalogie de la  
morale, II, 11 ;  Le Gai Savoir, 348). Contre la « jac-
querie de l’esprit » que constitue le protestantisme, il 
fait  un  éloge  vibrant  de  l’Église,  « institution  plus 
noble que l’État » (Le Gai Savoir, 358). Esprit libre, il 
n’a que mépris pour les « libres penseurs », aveugles 
au fait  que les « idées modernes » dont  ils  sont les 
zélateurs sont seulement des idées chrétiennes vulga-
risées, n’ayant même plus le garde-fou de la tutelle 
ecclésiastique : de « vieilles vertus chrétiennes deve-
nues  folles »,  selon  le  mot  célèbre  de  Chesterton 
[1984, p. 44] qu’il aurait pu faire sien.

Nietzsche voit très bien – et c’est essentiel pour notre 
propos – que le monde moderne a été façonné par le 
christianisme,  et  qu’il  est  indéchiffrable  sans  les 
valeurs chrétiennes  qui  en constituent  les soubasse-
ments, même si ceux qui en sont tributaires feignent 
de les ignorer ou de les renier. Comme le dira encore 
Chesterton [1979, p. 158-159], « tout dans le monde 
moderne est d’origine chrétienne, tout, même ce qui 
nous paraît le plus antichrétien. La Révolution fran-
çaise est d’origine chrétienne. Le journal est d’origine 
chrétienne.  La  science  physique  est  d’origine  chré-
tienne. Les attaques contre le christianisme sont d’ori-
gine chrétienne. Il y a une seule chose, une seule exis-
tant de nos jours, dont on puisse dire en toute vérité 
qu’elle  est  d’origine  païenne,  et  c’est  le  christia-
nisme ».

Ces intuitions puissantes, qu’on aimerait voir reprises 
et  développées  par  nos  spécialistes  en  sciences 
sociales, ne sont pas seulement le fait d’esprits aty-
piques.  On  les  retrouve,  mieux  étayées,  chez  les 
grands  auteurs  classiques.  Tocqueville  [1981,  t.  I, 
p. 58] par exemple, note que, par son mode de recru-
tement,  l’Église  a  contribué  de  manière  décisive  à 
l’avènement  d’une  société  égalitaire :  « Le  clergé 
ouvre ses rangs à tous, au pauvre et au riche, au rotu-
rier et au seigneur ; l’égalité commence à pénétrer par 
l’Église  au  sein  du  gouvernement,  et  celui  qui  eût 
végété comme serf dans un éternel esclavage se place 
comme  prêtre  au  milieu  des  nobles,  et  va  souvent 
s’asseoir au-dessus des rois. »

De son côté,  Schumpeter  [1974,  p. 361-362]  relève 
les racines théologiques de la doctrine classique de la 
démocratie : « Considérons l’égalité. Aussi longtemps 
que nous demeurons dans la zone de l’analyse empi-
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rique, le véritable sens de ce terme reste douteux, et il 
n’existe aucune justification rationnelle pour l’exalter 
au rang d’un postulat. Cependant le tissu du christia-
nisme  est  largement  mêlé  de  fibres  égalitaires.  Le 
Sauveur est mort pour racheter tous les hommes : il 
n’a  pas fait  de différence entre  individus  de condi-
tions sociales différentes. Du même coup il a apporté 
son témoignage à la valeur intrinsèque de l’âme indi-
viduelle,  valeur qui ne comporte pas de gradations. 
Ne trouve-t-on pas là la justification – et, à mon sens, 
la  seule  possible  –  de  la  formule  démocratique : 
“Chacun  doit  compter  pour  un,  personne  ne  doit 
compter pour plus d’un”– justification qui imprègne 
d’un sens surnaturel tels articles du  credo démocra-
tique auxquels il n’est pas précisément facile de trou-
ver un sens prosaïque ?»

Il ne serait pas difficile de montrer que le féminisme, 
par exemple, est lui aussi d’origine chrétienne. Nous 
laisserons cet exercice au lecteur. 

MAÎTRES DU SOUPÇON OU NOUVEAUX 
PROPHÈTES ?

Avant de quitter les philosophes du XIXe siècle pour 
donner la parole aux historiens et aux anthropologues, 
il convient de s’arrêter sur le cas d’Auguste Comte, à 
la fois théoricien du social et fondateur de religion. 
Plus que tout autre, le créateur du mot « sociologie » 
a reconnu la prééminence des phénomènes religieux 
dans les sociétés humaines. La « loi des trois états » 
n’énonce  pas  seulement  le  passage  inexorable  de 
l’état  théologique  ou  fictif  à  l’état  scientifique  ou 
positif, par l’intermédiaire de l’état métaphysique ou 
abstrait. Elle montre que l’état théologique constitue, 
au sens fort du terme, l’enfance de l’humanité, c’est-
à-dire qu’il est tout aussi nécessaire à la formation des 
collectivités humaines que les premières années de la 
vie le sont à la formation d’un individu. Ce n’est pas 
tout.  Comte devait  ensuite  découvrir  que,  indispen-
sable  aux premiers  développements  des  sociétés,  la 
religion  était  tout  autant  requise,  pour  assurer  leur 
fonctionnement  et  leur  stabilité,  une  fois  celles-ci 
constituées. L’état positif ne se caractérise pas seule-
ment par le développement des sciences et de l’indus-
trie, il demande une nouvelle religion, celle de l’Hu-
manité, dotée d’un pouvoir spirituel et propre à ensei-
gner aux individus leurs véritables devoirs.  D’où la 
propension du philosophe à se muer en prophète, puis 
en grand prêtre de cette religion positive, et à créer 
pour elle un calendrier,  des temples, des rites et un 
catéchisme.
Ce  tournant  religieux  de  Comte  a  jeté  le  trouble 
jusque dans le cercle de ses disciples les plus proches. 
On a soupçonné de folie le fondateur de l’Église posi-
tiviste  et  son  espoir  de  pouvoir  prêcher  bientôt  à 

Notre-Dame la nouvelle religion dont il croyait être le 
pape.  Pourtant,  l’auteur  du  Catéchisme  positiviste 
semble,  à  certains  égards,  plus  lucide  que  d’autres 
philosophes de son siècle qui sont eux aussi, mais à 
leur insu, des fondateurs de religion. C’est en pleine 
conscience qu’il proclame un nouveau culte et qu’il 
fait de la religion le couronnement de la philosophie 
et le point d’aboutissement de son projet de régénérer 
la  société.  Paradoxalement,  ceux qui  passeront  plus 
tard pour des maîtres du soupçon sont moins clair-
voyants :  ils  se  perçoivent  comme  théoriciens  de 
l’illusion  religieuse,  mais  non  comme  porteurs  de 
nouveaux espoirs religieux et créateurs de nouveaux 
mythes et de nouveaux rites.

C’est pourtant ce dernier trait qui est, chez eux, domi-
nant.  « Marx le prophète » :  c’est  le titre donné par 
Schumpeter  au  premier  chapitre  de  Capitalisme,  
socialisme et  démocratie.  « Marx le  sociologue » et 
« Marx l’économiste » ont droit seulement aux cha-
pitres suivants. Car, avant d’être une théorie scienti-
fique,  « le  marxisme  est une  religion »,  c’est-à-dire 
« un système de fins dernières » donnant « un sens à 
la  vie »  et  « des  étalons  de  référence  absolus  pour 
apprécier les événements et les actions ». Il offre à ses 
fidèles  « un  guide »  qui  leur  apporte  « un  plan  de 
salut » et « la révélation du mal dont doit être délivrée 
l’humanité » [Schumpeter, 1974, p. 21]. Le commu-
nisme combine, en effet, les espérances terrestres du 
messianisme  juif  avec  la  théologie  du  messianisme 
chrétien. Il érige le prolétariat, a-t-on pu dire, en mes-
sie du monde moderne. Ce prolétariat mythique libère 
l’homme de l’aliénation pour lui faire gagner la nou-
velle  terre  promise  de  la  société  sans  classes,  tout 
comme  le  Christ  libère  l’homme du  péché  pour  le 
faire entrer dans le royaume de Dieu. Il est à la fois 
une classe sociale  particulière  et  une classe univer-
selle,  tout  comme le  Christ  est  à  la  fois  homme et 
Dieu. Comme le Christ encore, il rachète l’humanité 
par ses souffrances.

Même  les  textes  où  Marx  procède  à  une  analyse 
scientifique de la religion ont encore des accents reli-
gieux,  soit  qu’ils  donnent  à  l’homme l’espoir  d’at-
teindre  une  autosuffisance  divine  en  devenant  son 
propre  soleil  [4],  soit  qu’ils  lui  promettent  l’avène-
ment  d’un monde transparent  [5].  Mais  ce  système 
indéniablement  religieux  évite  –  contrairement  à  la 
religion positive de Comte– de se penser comme tel, 
aussi bien chez son fondateur que chez ses adeptes. Et 
c’est cela même, semble-t-il, qui contribue à son suc-
cès  dans  un  monde,  matérialiste  et  désacralisé, 
convaincu de mettre toute sa foi dans le progrès des 
sciences et des techniques.

Ce résultat a été atteint par Marx d’une part, en tra-
duisant avec une vigueur insurpassable ce sentiment 
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d’être brimé et  maltraité  qui constitue le comporte-
ment  auto-thérapeutique  d’innombrables  malchan-
ceux, et d’autre part, en proclamant que la guérison 
de ces maux par le socialisme doit être tenue pour une 
certitude  susceptible  d’être  rationnellement  démon-
trée. Observons avec quel art suprême l’auteur réus-
sit, en cette occurrence, à combiner toutes ces aspira-
tions extra-rationnelles, que la religion en déclin lais-
sait désormais errer çà et là comme des chiens sans 
maître, avec les tendances contemporaines au rationa-
lisme et au matérialisme, inéluctables à une période 
qui ne consentait à tolérer aucune croyance dépour-
vue  d’attributs  scientifiques  ou  pseudoscientifiques. 
Un sermon pragmatique n’aurait pas fait impression ; 
l’analyse du processus social n’aurait retenu l’intérêt 
que de quelques spécialistes. Mais envelopper le ser-
mon  dans  les  formules  de  l’analyse  et  développer 
l’analyse en ne perdant jamais de vue les aspirations 
du cœur, telle a été la technique qui a conquis à Marx 
des  allégeances  passionnées  et  qui  a  mis  entre  les 
mains du marxiste un atout  suprême :  la conviction 
que l’homme que l’on est et la cause que l’on sert ne 
sauraient  être  vaincus,  et  doivent  finalement  triom-
pher [Schumpeter, 1974, p. 22-23].

Marx n’a pas conscience de fonder une nouvelle reli-
gion, et il y réussit d’autant mieux qu’il se contente 
de donner des habits neufs à un contenu religieux tra-
ditionnel.  Comte cherche explicitement une religion 
appropriée aux sociétés modernes, mais il échoue à le 
faire, en essayant de glisser un contenu neuf – la reli-
gion de l’Humanité – dans des formes traditionnelles 
de culte.

On  retrouve,  en  gros,  entre  Nietzsche  et  Freud,  le 
même type de relation qu’entre Comte et Marx. C’est 
à  nouveau  l’esprit  le  moins  religieux  qui  forge, 
comme à son insu, la religion la plus adaptée à son 
époque. Nietzsche ne fait pas seulement la généalogie 
du fait religieux. Il se présente comme le prophète de 
la  religion  du  Surhomme,  dont  Ainsi  parlait  Zara-
thoustra, rédigé en versets bibliques, est la nouvelle 
Écriture sainte. Mais il prêche dans le désert. La reli-
gion  du  Surhomme  a  encore  moins  d’adeptes  que 
celle  de  l’Humanité.  Zarathoustra  est  un  ermite, 
Nietzsche un « chef sans foule [6] », la victime d’une 
autodestruction  sacrificielle  sans  vertu  fondatrice. 
Freud,  quant  à  lui,  croit  avoir  fait  une  découverte 
comparable  à  celles  de  Copernic  et  de  Darwin,  et 
inventé  une  thérapeutique  capable  de  délivrer  les 
hommes  de  l’illusion  religieuse  et  de  ses  remèdes 
imaginaires. En fait, il est, pour une bonne part, l’in-
venteur d’une sorte de chamanisme adapté au monde 
occidental  [cf. Lévi-Strauss,  1958,  chap. IX  et  X], 
avec un nouveau rite, la cure type, et son mythe d’ori-
gine, la guérison d’Anna O. ; avec de nouvelles puis-
sances surnaturelles et une nouvelle théologie, celles 

de l’inconscient et  de ses avatars, ça,  moi, sur-moi, 
idéal du moi, etc. Freud est aussi le chef d’un mouve-
ment  religieux,  avec  ses  rites  initiatiques  –  la  cure 
didactique et, pour ceux admis dans le premier cercle, 
la remise d’une bague par le père fondateur – mais 
aussi ses hérésies et ses procédures d’exclusion qui, 
tour à tour, menacent et refont l’unité de ce que l’in-
venteur  de  la  psychanalyse  appelle  lui-même  sa 
« horde sauvage ». On observe en effet dans celle-ci, 
plus directement et plus finement que dans  Totem et  
Tabou,  les effets structurants du meurtre collectif  et 
de ses avatars [7]. Le succès rapide de la psychana-
lyse a des raisons analogues à celui du marxisme. Elle 
arrive à point nommé pour remplir un vide aussi bien 
scientifique  que  spirituel.  Les  théories  de  l’incons-
cient et des bases pulsionnelles de la vie humaine, et 
la mythologie qui les accompagne, donnent l’impres-
sion d’atteindre une réalité qui échappe aux platitudes 
de la psychologie académique et de résoudre à nou-
veaux frais le problème du mal dans un monde qui ne 
croit plus au péché originel. La psychanalyse apporte 
un nouvel espoir de salut, qui console les hommes de 
leurs  misères individuelles,  comme le  marxisme les 
console de leurs maux collectifs [cf. Gellner, 1990].

Ainsi,  des  esprits  aussi  divers  que  Comte,  Marx, 
Nietzsche et Freud ne sont pas seulement les porte-
parole de la « mort de Dieu » et du retrait inexorable 
du religieux judéo-chrétien ;  ce sont aussi  les pour-
voyeurs de religions de substitution. Le cas du fonda-
teur  du  positivisme,  dont  la  pensée  et  le  style  ont 
assez mal vieilli, pourrait d’abord sembler marginal et 
atypique. C’est ce que croient ou aimeraient croire les 
historiens  des  idées  qui  se  veulent  « rationalistes ». 
Mais en vain, puisque, en dépit de leur esprit beau-
coup  plus  « moderne »,  les  maîtres  du  soupçon  se 
révèlent être tout autant, fût-ce à leur corps défendant, 
des maîtres spirituels et des bâtisseurs de religion. Du 
point de vue de l’histoire des idées, Comte a le mérite 
de proposer deux hypothèses qui seront reprises par 
l’anthropologie  des  religions.  Premièrement,  le  fait 
religieux  n’est  ni  un  phénomène  accidentel  ni  une 
entrave  native  au  libre  développement  des  sociétés 
humaines,  mais  tout  au  contraire  la  source  et  le 
ciment  des  premières  formes  de  vie  collective. 
Deuxièmement, la religion n’est pas seulement néces-
saire à la genèse des institutions les plus spécifiques 
des sociétés humaines, mais probablement aussi à leur 
stabilité et à leur survie. 

LES PIONNIERS DE L’ANTHROPOLOGIE OU LA 
DÉCOUVERTE DES ORIGINES RELIGIEUSES 
DE LA CULTURE

Plus clairvoyants que les philosophes, les pionniers de 
l’anthropologie n’ont pas besoin de créer de nouvelles 
formes de religion pour mettre en évidence la valeur 
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sociale du phénomène religieux. Analysant la religion 
romaine, Fustel de Coulanges (La Cité antique, III, 7) 
montre qu’il ne s’agit ni d’un appareil répressif créé 
par l’État, ni d’une force extérieure dont, à l’inverse, 
l’État serait le jouet ou l’instrument, mais d’un prin-
cipe consubstantiel à l’État lui-même.

« Ce  serait  avoir  une  idée  bien  fausse  de  la 
nature humaine que de croire que cette religion 
des  Anciens  était  une  imposture  et  pour  ainsi 
dire une comédie. Montesquieu prétend que les 
Romains ne se sont donné un culte que pour bri-
der le peuple. Jamais une religion n’a eu telle 
origine, et toute religion qui en est venue à ne se 
soutenir que par cette raison d’utilité publique, 
ne s’est pas soutenue longtemps. Montesquieu 
dit  encore  que  les  Romains  assujettissaient  la 
religion à l’État ; le contraire est plus vrai ; il est 
impossible de lire quelques pages de Tite-Live 
sans être frappé de l’absolue dépendance où les 
hommes étaient à l’égard de leurs dieux. Ni les 
Romains  ni  les  Grecs  n’ont  connu ces  tristes 
conflits  qui ont été si  communs dans d’autres 
sociétés entre l’Église et l’État. Mais cela tient 
uniquement à ce qu’à Rome, comme à Sparte et 
à Athènes, l’État était asservi à la religion. Ce 
n’est  pas  qu’il  y  ait  jamais  eu  un  corps  de 
prêtres  qui  ait  imposé  sa  domination.  L’État 
ancien n’obéissait pas à un sacerdoce, c’était à 
sa religion même qu’il était soumis. Cet État et 
cette  religion  étaient  si  complètement  confon-
dus ensemble qu’il était impossible, non seule-
ment d’avoir l’idée d’un conflit entre eux, mais 
même de les distinguer l’un de l’autre. » 

La religion étant moins affaire de dogmes que de pra-
tiques collectives, le culte est la forme première du 
lien  social.  Toute  l’organisation  de  la  cité  antique, 
montre Fustel, est originairement religieuse, et cela à 
tous les niveaux. Le père est un prêtre, la maison un 
temple, la propriété un domaine sacré, le roi est un 
pontife, la cité une communauté religieuse, les conci-
toyens des co-sacrificateurs. Les devoirs civiques sont 
des devoirs religieux, le mariage, l’adoption sont des 
cérémonies relevant du culte des ancêtres.

Cette découverte de l’historien français n’est pas iso-
lée et ne se limite pas au monde gréco-romain. Tout 
au  long  du  XIXe siècle,  les  nouvelles  disciplines, 
archéologie, philologie, ethnologie, histoire du droit, 
etc.,  accumulent,  indépendamment  les  unes  des 
autres, des données convergentes. Le bilan est facile à 
dresser.  L’organisation  religieuse  des  sociétés 
humaines est à l’origine de toutes les autres institu-
tions.  Toute  la  civilisation  est  issue  du  culte.  La 
culture, au sens ethnologique du terme, est une exten-
sion du culte et des obligations rituelles. C’est à cette 

conclusion que Durkheim arrive dès la fondation, en 
1898,  de  l’Année  sociologique,  dont  la  deuxième 
livraison reconnaît  d’entrée  de  jeu  la  centralité  des 
phénomènes religieux.

« La religion  contient  en  elle  dès  le  principe, 
mais à l’état confus, tous les éléments qui, en se 
dissociant, en se déterminant, en se combinant 
de mille manières avec eux-mêmes, ont donné 
naissance aux diverses manifestations de la vie 
collective. C’est des mythes et des légendes que 
sont sorties la science et la poésie ; c’est de l’or-
nemantique  religieuse  et  des  cérémonies  du 
culte que sont venus les arts plastiques ; le droit 
et la morale sont nés de pratiques rituelles. On 
ne  peut  comprendre  notre  représentation  du 
monde,  nos  conceptions  philosophiques  sur 
l’âme, sur l’immortalité,  sur la vie,  si l’on ne 
connaît les croyances religieuses qui en ont été 
la forme première. La parenté a commencé par 
être un lien essentiellement religieux ; la peine, 
le contrat, le don, l’hommage, sont des transfor-
mations  du  sacrifice  expiatoire,  contractuel, 
communiel, honoraire, etc. Tout au plus peut-on 
se demander  si  l’organisation économique fait 
exception et dérive d’une autre source ; quoique 
nous ne le pensions pas, nous accordons que la 
question peut être réservée » [Durkheim, 1969, 
p. 138]. 

Dans son dernier ouvrage, montrant que « les formes 
élémentaires  de  la  vie  religieuse »  sont  aussi  des 
structures  élémentaires  de  la  vie  sociale,  Durkheim 
reprendra  la  même  idée,  assortie  d’ailleurs  de  la 
même réserve.

« On peut  donc dire,  en  résumé,  que  presque 
toutes les grandes institutions sociales sont nées 
de la religion. 

Une  seule  forme  de  l’activité  sociale  n’a  pas 
encore été expressément rattachée à la religion : 
c’est  l’activité  économique »  [1968,  p. 598  et 
note]. 

Observant, toutefois, que « la richesse peut conférer 
du mana », il en infère que « l’idée de valeur écono-
mique et celle de valeur religieuse ne doivent pas être 
sans  rapports ».  Par  ailleurs,  dans  la  préface  de  la 
deuxième édition de sa thèse sur la division du travail, 
il note que, chez les Romains, les corporations d’arti-
sans n’étaient pas seulement des groupements profes-
sionnels,  mais  des  collèges  religieux  et  funéraires, 
ayant  chacun  son  dieu,  son  culte  et  parfois  son 
temple.

Les successeurs de Durkheim compléteront et généra-
liseront ces observations. Ils mettront en évidence les 
racines religieuses de toutes les composantes de la vie 
économique.  Dès  1924,  Mauss,  dans  l’Essai  sur  le  
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don, montrera l’ancrage des échanges utilitaires dans 
les prestations cérémonielles, et Laum [1924] établira 
l’origine sacrificielle de la monnaie. L’année suivante, 
Hocart postulera l’origine rituelle du paiement moné-
taire [cf. Hocart,  1973, chap. 10], hypothèse validée 
depuis par d’autres travaux [8]. Quelques années plus 
tard, il montrera que la division du travail a été une 
exigence rituelle avant de devenir une réalité écono-
mique [cf.  Hocart,  1938,  p. 82 ;  1978,  p. 179-181]– 
thèse  que  même  des  anthropologues  d’inspiration 
marxiste contribueront, volens nolens, à accréditer [9] 
– et il expliquera, en étudiant le système des castes, 
comment un service rituel peut se transformer en une 
activité  professionnelle  libre  [cf. Hocart,  1938, 
p. 261-262].

La lacune que signalait Durkheim a donc été rapide-
ment comblée. C’est bien toute la culture, au sens eth-
nologique  du terme,  comprenant  à  la  fois  les  tech-
niques et les institutions, la maîtrise de la nature et 
l’organisation  de  la  société,  qui  est  d’origine  reli-
gieuse. Comme Hocart [1933,1954], en particulier, l’a 
montré, ce sont avant tout les rites et les cérémonies 
qui obligent les hommes à coopérer à grande échelle, 
à diviser leurs fonctions, à cultiver leurs talents, à réa-
liser des prouesses, à faire des expériences, etc., dont 
sortiront  toutes  les activités  techniques  et  les  struc-
tures sociales. La religion n’est pas une superstructure 
idéologique, mais l’infrastructure rituelle des sociétés 
humaines. Dans les périodes les plus mouvementées 
de leur histoire, c’est souvent elle qui constitue leur 
noyau stable et leur planche de salut [10].

PEUT-ON SORTIR DU RELIGIEUX ?

Nous arrivons ainsi au cœur de la question. La reli-
gion  ayant  été  la  matrice  du  lien  social,  serait-elle 
aussi  l’armature de toute  société  durable  ?  Dans le 
texte,  déjà  cité,  qui  sert  de  préface  au  deuxième 
volume de l’Année sociologique,  Durkheim se pose 
tout de suite la question et répond clairement par la 
négative :  « Mais,  bien  entendu,  l’importance  que 
nous attribuons ainsi à la sociologie religieuse n’im-
plique  aucunement  que  la  religion  doive,  dans  les 
sociétés actuelles, jouer le même rôle qu’autrefois. En 
un  sens,  la  conclusion  contraire  serait  plus  fondée. 
Précisément, parce que la religion est un fait primitif, 
elle doit  de plus en plus céder la place aux formes 
sociales  nouvelles  qu’elle  a  engendrées »  [1969, 
p. 139, n. 1].

Cet  argument,  purement  évolutionniste,  rappelle  la 
première  philosophie  de  Comte.  La  religion  étant 
l’enfance  de  l’humanité,  elle  disparaît  d’elle-même 
une fois  celle-ci  devenue adulte.  Mais,  un peu plus 
loin, Durkheim observe que, dans nos sociétés, « des 
objets  laïques  en apparence,  tels  que le  drapeau,  la 

patrie, telle forme d’organisation politique, tel héros 
ou  tel  événement  historique »  font  l’objet  de 
croyances qui « sont, dans une certaine mesure, indis-
cernables  des  croyances  proprement  religieuses.  La 
patrie,  la  Révolution  française,  Jeanne  d’Arc,  etc., 
sont pour nous des choses sacrées auxquelles nous ne 
permettons  pas qu’on touche » [ibid.,  p. 157].  Dans 
les  Formes élémentaires de la vie religieuse, il note 
que  les  cérémonies  politiques  ne  diffèrent  pas  en 
nature des cérémonies proprement religieuses.

« Quelle différence essentielle y a-t-il entre une 
assemblée de chrétiens célébrant les principales 
dates de la vie du Christ, ou de juifs fêtant soit 
la sortie d’Égypte soit la promulgation du déca-
logue, et une réunion de citoyens commémorant 
l’institution  d’une  nouvelle  charte  morale  ou 
quelque grand événement de la vie nationale ?» 
[1968, p. 610]. 

Mais  alors,  se  pourrait-il  que  le  social  s’émancipe 
totalement  du  religieux  et  que  celui-ci,  après  avoir 
cimenté les formes élémentaires de la vie sociale et 
contribué  à  la  genèse  de toutes  les  grandes  institu-
tions, devienne un phénomène résiduel et obsolète ? 
Ne serait-il qu’un adjuvant nécessaire pour mettre en 
marche la vie sociale, comme la chiquenaude pasca-
lienne  pour  donner  le  branle  au  monde  cartésien  ? 
Manifestement,  à  la  fin  de  sa  vie,  Durkheim ne  le 
croit plus. La sortie du religieux n’est pas une nou-
velle  norme,  mais  une  anomalie  passagère.  Des 
formes  religieuses  épuisées  disparaissent,  mais 
d’autres les remplacent, comme si la vie sociale avait 
horreur du vide religieux.

« En un mot, les dieux vieillissent ou meurent, 
et d’autres ne sont pas nés. C’est ce qui a rendu 
vain la tentative de Comte en vue d’organiser 
une  religion  avec  de  vieux  souvenirs  histo-
riques, artificiellement réveillés : c’est de la vie 
elle-même,  et  non d’un  passé  mort,  que  peut 
sortir un culte vivant. Mais cet état d’incertitude 
et d’agitation confuse ne saurait durer éternelle-
ment. Un jour viendra où nos sociétés connaî-
tront  à  nouveau  des  heures  d’effervescence 
créatrice  au  cours  desquelles  de  nouveaux 
idéaux  surgiront,  de  nouvelles  formules  se 
dégageront qui serviront, pendant un temps, de 
guide à l’humanité » [ibid., p. 611]. 

Ces lignes datent de 1912. Elles pourraient difficile-
ment être plus perspicaces. Car, même s’ils ne corres-
pondent  pas  aux  aspirations  personnelles  de  Dur-
kheim, ce sont bien deux grands mouvements politi-
co-religieux  qui  vont  dominer  l’histoire  du  monde 
moderne  au  cours  du  XXe siècle :  le  communisme 
soviétique et le national-socialisme, qui apportent aux 
hommes  de  nouveaux  espoirs  eschatologiques,  de 
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nouveaux rites  collectifs,  de  nouveaux signes  d’ap-
partenance, un nouvel encadrement spirituel, une nou-
velle morale et une nouvelle discipline.

Comme le note Vincent Descombes, « il est rarissime 
qu’une  prédiction  sociologique  soit  vérifiée :  c’est 
pourtant le  cas ici ».  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  « les 
élèves  de  Durkheim n’en  ont  pas  été  mieux  armés 
pour apprécier ce qui se déroulait  sous leurs yeux : 
l’apothéose de Lénine mort et de ses successeurs du 
panthéon communiste,  le  culte fasciste  du chef,  les 
cérémonies rituelles du nazisme, etc. » Car ils ne s’at-
tendaient pas à une telle ressemblance entre les nou-
velles formes d’effervescence religieuse et de sacrali-
sation, dont ils espéraient un supplément d’âme pour 
leurs « idéaux patriotiques et humanistes », et les rites 
collectifs  australiens les plus exacerbés des  Formes 
élémentaires de la vie religieuse [Descombes, 1977, 
p. 1024].

Cette déconvenue ne change évidemment rien au fond 
des  choses.  Qu’on  le  veuille  ou  non,  le  monde 
moderne n’est  pas  seulement  celui  du désenchante-
ment de la nature et de l’analyse des faits sociaux par 
les méthodes des sciences naturelles. Comme le note, 
d’entrée  de  jeu,  un  ouvrage  récent  [Trigano,  2001, 
p. 10], derrière les analyses de Marx, on voit se dessi-
ner le messianisme communiste, mais aussi derrière 
celles de Weber, le pouvoir charismatique de Hitler, et 
derrière  celles  de  Durkheim,  le  rituel  républicain. 
Même quand ils ne sont pas des prophètes, les socio-
logues du déclin du religieux et de la sécularisation 
sont encore les théoriciens de nouvelles formes reli-
gieuses.

Ce n’est  pas tout. Comme l’histoire l’a montré, ces 
nouvelles  religions  séculières  n’innovent  pas  vrai-
ment. Alors que les religions traditionnelles tendent à 
se réduire à un moralisme vague, elles réactualisent 
l’alliance  immémoriale  de  la  violence  et  du  sacré. 
Elles sont sacrificielles, au sens le plus classique du 
terme, réclamant des immolations expiatoires et régé-
nératrices,  avec  la  même  insistance  que  les  dieux 
aztèques. C’est manifeste pour le national-socialisme, 
dont la politique d’extermination des Juifs, accélérée 
pendant les dernières années du Reich et poursuivie 
jusqu’au  dernier  moment,  comme  un  rite  apotro-
païque,  est inintelligible sans cette hypothèse.  C’est 
aussi le cas pour le communisme qui, grâce à la caté-
gorie  d’« ennemi  objectif  [11] »,  se  dote  d’une 
réserve  indéfinie  de  victimes  sacrificielles  pour  les 
purges  périodiques  nécessaires  au  salut  du  mouve-
ment prolétarien. C’était déjà le cas pour la Révolu-
tion  française qui,  avec  sa loi  des  suspects,  n’avait 
aucune peine à fournir, à ses dieux assoiffés, les flots 
de sang requis pour le salut public. Ces pratiques sont 
aussi  sacrificielles  au  sens  de  René  Girard  [1972], 

c’est-à-dire  sous-tendues  par  l’unanimité  violente 
exercée contre un tiers. On trouve dans les écrits du 
jeune  Marx  une  description  et  une  apologie  saisis-
santes de la violence fondatrice et du mécanisme vic-
timaire :  « Pour  que  la  révolution  d’un  peuple et 
l’émancipation  d’une  classe  particulière coïncident, 
pour qu’une certaine  condition passe pour la condi-
tion de la société entière, il faut que réciproquement 
tous les vices de la société se concentrent en une autre 
classe ; il  faut qu’une certaine catégorie sociale soit 
celle du scandale universel, l’incarnation de la limita-
tion universelle ; une sphère sociale particulière doit 
être tenue pour le crime notoire de toute la société, de 
sorte  que  la  libération  de  cette  sphère  apparaisse 
comme  l’autolibération  générale »  [Marx,  1971, 
p. 93].

Le Manifeste du Parti communiste n’appelle pas tous 
les  hommes,  mais  seulement  les  prolétaires de tous 
les pays à s’unir contre la « classe émissaire » dans 
laquelle tout le mal s’est concentré. Comme le remar-
quait Freud, « il est toujours possible d’unir les uns 
les  autres  par  les  liens  de l’amour une plus grande 
masse d’hommes, à la seule condition qu’il en reste 
d’autres en dehors d’elle  pour recevoir  les coups ». 
Ce principe, disait-il, explique aussi bien l’antisémi-
tisme mis en œuvre par les Germains « pour réaliser 
plus  complètement  leur  rêve  de  suprématie  mon-
diale » que « la  persécution des  bourgeois » par  les 
bolcheviks pour l’« instauration en Russie d’une civi-
lisation  communiste  nouvelle  [12] ».  Les  Jacobins 
n’avaient pas agi autrement. La Terreur et la guerre, 
on en convient depuis peu, ne viennent pas d’un déra-
page de la Révolution ou de facteurs externes, mais 
de la dynamique interne d’un processus déclenché dès 
1789 [Furet, 1978, Ire partie, IV, V]. Sieyès propose 
de bâtir un nouvel espace public, purifié et unifié par 
l’expulsion  d’un  corps  étranger,  en  renvoyant  la 
noblesse dans les forêts de Franconie [13], Saint-Just 
de fonder la république en tuant, sans autre forme de 
procès, un roi supposé concentrer en sa personne tous 
les crimes et toutes les violences qui ont déchiré le 
tissu social.

« On  s’étonnera  un  jour  qu’au  dix-huitième 
siècle, on ait été moins avancé que du temps de 
César :  là  le tyran fut immolé en plein Sénat, 
sans autres formalités que vingt-trois coups de 
poignard  et  sans  autre  loi  que  la  liberté  de 
Rome. Et aujourd’hui l’on fait avec respect le 
procès d’un homme assassin d’un peuple, pris 
en flagrant délit, la main dans le sang, la main 
dans le crime ! 

Les mêmes hommes qui  vont juger  Louis ont 
une  république  à  fonder :  ceux  qui  attachent 
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quelque importance au juste châtiment d’un roi 
ne fonderont jamais une république. [… ] 

Il n’est pas de citoyen qui n’ait sur lui le droit 
que Brutus avait sur César. [… ] C’est un bar-
bare,  c’est  un  étranger  prisonnier  de  guerre. 
[… ] Il est le meurtrier de la Bastille, de Nancy, 
du Champ de Mars, de Tournay, des Tuileries ; 
quel ennemi, quel étranger nous a fait plus de 
mal [14] ?» 

Selon Saint-Just, le roi doit être déclaré sacer, au sens 
du droit romain (sacer esto), c’est-à-dire susceptible 
d’être  mis  à  mort  par  le  premier  venu,  sans  autre 
forme de procès [cf. Benveniste, 1969, t. II, p. 189]. 
Même si les Conventionnels ne le suivent pas sur ce 
point, ils accomplissent le dernier acte d’un processus 
de  déchéance  qui  transforme  le  roi  de  personnage 
sacro-saint en personnage criminel, qui le fait passer 
du sacré pur, dont il était un des plus éminents repré-
sentants,  vers  le  sacré  impur,  dont  il  devient  une 
figure prototypique. Mais cette métamorphose le met 
en  position  de  victime  propitiatoire.  Tout  se  passe 
comme s’il  y  avait,  au  sein même des  convulsions 
sociales  les  plus  spontanées,  ou des  stratégies  poli-
tiques les plus délibérées, des contraintes structurales 
plus fortes que tous les hasards et tous les calculs. La 
Révolution a procédé au régicide avec une gradation 
qui rappelle, à l’état sauvage, certains rites sacrificiels 
classiques [15]. Destruction d’un symbole du pouvoir 
royal le 14 juillet, mise à mort symbolique du roi et 
de la reine lors des journées d’octobre1789 [cf. Burke, 
1980,  p. 146-150]  et  d’août  1792,  décapitation  en 
1793.  Victor  Hugo  a  brossé  dans  Choses  vues  un 
tableau très expressif de la manière dont la mort san-
glante du roi se mue d’elle-même en sacrifice fonda-
teur.

« Quand l’exécution  fut  terminée,  Sanson jeta 
au peuple la redingote du roi qui était en molle-
ton blanc, et en un instant, elle disparut, déchi-
rée par mille mains. Scinderunt vestimenta sua.

Un homme monta sur la guillotine les bras nus 
et  remplit  par  trois  fois  ses  deux  mains  de 
caillots  de  sang  qu’il  dispersa  au  loin  sur  la 
foule en criant :  Que ce sang retombe sur nos  
têtes! [… ] 

En  défilant  autour  de  l’échafaud,  tous  ces 
hommes armés qu’on appe- lait  les volontaires 
trempèrent  dans  le  sang  de  Louis  XVI  leurs 
baïonnettes, leurs piques et leurs sabres. Aucun 
des  dragons  ne les  imita.  Les  dragons étaient 
des soldats. » 

Cette scène associe sparagmos dionysiaque et passion 
du Christ, violence pure et rachat sanglant, crime col-
lectif et vénération partagée. L’opposition des volon-
taires et  des soldats n’est  pas seulement celle de la 

sauvagerie et de la civilisation. Les dragons sont des 
initiés, les volontaires des néophytes. C’est en trem-
pant leurs armes dans le sang du roi mort que ces der-
niers établissent entre eux un lien sacré et deviennent 
des  soldats  de la  République.  Même sous sa forme 
édulcorée, notre rituel républicain dérive des mêmes 
principes. Le 14-Juillet commémore à la fois la prise 
de  la  Bastille  et  la  fête  de  la  Fédération.  Ou,  plus 
exactement, l’une comme condition de l’autre, la vio-
lence  collective  comme  source  d’un  nouvel  ordre 
social.

Lorsqu’on observe tout cela avec le regard éloigné de 
l’anthropologue,  on  peut  difficilement  y  voir  une 
simple  succession  d’événements  et  de  scènes  arbi-
traires. Non qu’un empire absolu gouverne les socié-
tés  humaines.  Elles  se  forment  et  se  transforment, 
prospèrent  ou  périclitent  selon  des  chemins  qui  ne 
sont pas tracés d’avance. Mais elles le font probable-
ment selon des lois invariantes. Les civilisations sont 
mortelles, mais non les principes qui les régissent.

Tocqueville  a  montré  la  cohérence  politique  de  la 
Révolution : elle parachève, en l’accélérant, la centra-
lisation  étatique,  déjà  largement  accomplie  par  la 
monarchie dite absolue. Elle s’accompagne de cohé-
rence religieuse : la nation remplace le roi dans ses 
fonctions de principe transcendant de la souveraineté 
et de ciment religieux de la société [16]. La nation, la 
loi,  le  roi :  avec  cette  devise,  la  Révolution  s’em-
presse de refaire ce qu’elle a défait. En effet, elle n’a 
pas seulement ôté au roi ses prérogatives proprement 
régaliennes,  elle a aussi détruit  toutes les anciennes 
appartenances : noblesse, pairie, ordre de chevalerie, 
corporations,  jurandes,  congrégations  (cf. le  préam-
bule  de  la  Constitution  de  1791).  Il  lui  faut  donc 
reconstituer de nouveaux liens communautaires. C’est 
ainsi que, cessant d’être des sujets du roi, les socié-
taires deviennent membres de la nation. En principe, 
les prémisses de la Déclaration des droits de l’homme 
de  1789  sont  individualistes.  Elle  ne  reconnaît 
d’autres sujets de droit que des individus (art.  1) et 
leur subordonne la collectivité,  dont le but,  dit-elle, 
n’est autre que « la conservation des droits naturels et 
imprescriptibles de l’homme » (art. 2). Mais, en ajou-
tant  que  « le  principe  de  toute  souveraineté  réside 
essentiellement  dans  la  Nation »  (art.  3),  elle  réaf-
firme aussitôt la supériorité et l’antériorité du groupe 
sur ses membres. La nation, en effet, ce ne sont pas 
les  individus  assemblés,  c’est  le  lien  sacré unissant 
ces individus, antérieur à leur existence et survivant à 
leur disparition. C’est le principe transcendant qui rat-
tache les générations les unes aux autres. Ce n’est pas 
tout.  Avec la  nation,  nous n’avons pas  affaire  à  un 
succédané du religieux, mais plutôt à sa forme origi-
nelle.  Comme le  rappelait  Vincent Descombes dans 
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un article intitulé « Pour elle un Français doit mou-
rir » [1977, p. 1021-1022],

« le  patriotisme  –  c’est-à-dire  à  l’époque  de 
l’État moderne, le nationalisme – n’est pas une 
religion, c’est au contraire la religion qui est un 
patriotisme. Ce n’est  pas seulement Durkheim 
qui le dit, mais saint Thomas d’Aquin. Ce der-
nier, inspiré qu’il est par la plus constante tradi-
tion latine, n’aurait jamais eu l’idée de considé-
rer un homme religieux comme un « croyant ». 
La religion pour lui n’appartient pas à la vertu 
théologale de la foi mais à la vertu morale de la 
justice. La justice règle le rapport  ad alterum, 
elle consiste à rendre à l’autre ce qui lui est dû 
secundum æqualitatem. Maintenant, la religion 
est  la  justice  dans  le  cas  où  l’égalité  ne peut 
jamais être atteinte entre ce qui a été reçu,  la 
dette,  et  tout  ce  que  l’on  peut  présenter  en 
retour pour s’en acquitter. Quand le débiteur est 
redevable de lui-même,  il  ne peut  rien rendre 
qu’il n’ait déjà reçu : la dette est infinie. Il y a 
deux cas remarquables d’un tel rapport : on ne 
peut se libérer de la dette à l’égard des ancêtres, 
la justice veut alors qu’on leur doive la  pietas 
ou culte patriotique ; d’autre part,  quidquid ab 
homine Deo redditur, debitum est, et c’est pour-
quoi l’homme doit à Dieu la religio (cf. IIa IIæ, 
80,1). Or la religion n’est manifestement que le 
comble de la piété, Dieu étant principe de façon 
plus éminente que le père ou la patrie, unde per 
excellentiam pietas cultus Dei dicitur,  sicut et  
Deus excellenter dicitur Pater noster (IIa, IIæ, 
101,3).  La  piété  est  de  rendre  justice  à  ces 
ancêtres  avec  lesquels  aucune  égalité  n’est 
concevable :  le  patriotisme  est  le  culte  des 
morts. [… ] Si la religion, ou culte du père éter-
nel,  est  la  forme  éminente  du  patriotisme,  le 
patriotisme est bien la forme élémentaire de la 
religion ». 

Mais les morts eux-mêmes ne sont jamais que le sym-
bole de la transcendance du groupe et  de ses tradi-
tions caractéristiques, qu’ils ont reçues et transmises. 
Le culte des morts est le culte de la civilisation qui, 
venant du passé et ménageant l’avenir, assure l’unité 
et l’identité du groupe au cours du temps. Dans les 
périodes de rupture violente avec le passé, ce fil est 
rompu et le groupe s’émiette. Un nouveau pacte d’as-
sociation est nécessaire et il ne saurait reposer sur le 
simple  jeu  des  promesses  réciproques  imaginé  par 
certains philosophes ; il exige le recours aux formes 
les plus traditionnelles de sacralisation : le serment – 
on n’a jamais autant juré en France que pendant la 
Révolution  [cf. Bernet,  1991 ;  Langlois,  1991],  le 
sacrifice humain – l’immolation des ennemis de l’ex-
térieur aux cris de : « Vive la Nation ! » et des enne-

mis de l’intérieur sur l’autel de la « République une et 
indivisible »  –  et,  last  but  not  least,  le  régicide. 
Comme Descombes le note dès le début de l’article 
déjà cité [1977, p. 998], « la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen paraît inséparable d’une décla-
ration de guerre incessante. Le chant patriotique est la 
pièce  indispensable  d’un  cérémonial  où  s’affirme 
l’unanimité nationale ». Les deux textes fondateurs de 
la  France  moderne  sont  en  effet  la  Déclaration  de 
1789 et la Marseillaise, qui sont comme le recto et le 
verso de la même charte. L’invocation de la Nation 
par la première serait vaine sans la seconde exigeant 
« qu’un sang impur abreuve nos sillons ».

Bref,  qu’il s’agisse du nationalisme, du national-so-
cialisme ou du socialisme soviétique, la leçon est la 
même. Nous avons affaire à des phénomènes essen-
tiellement  religieux,  au  sens  le  plus  classique  du 
terme.  C’est  l’analyse  superficielle  du  monde  occi-
dental moderne et de sa genèse qui tend à les obscur-
cir. Le déclin des monarchies et la montée des socié-
tés démocratiques ne sont pas seulement des phéno-
mènes politiques, réductibles à des questions de pou-
voir et de droit constitutionnel. Le roi n’est pas seule-
ment, ou d’abord, un chef politique, il est le symbole 
religieux du groupe, à savoir non pas un représentant 
nominal  mais  un  opérateur  de  totalisation.  Le 
royaume  est,  dans  son  principe,  le  territoire  et  les 
habitants circonscrits par la circumambulation royale. 
Le passage de la royauté à la république exige donc 
un nouveau ciment religieux. Durkheim l’avait pres-
senti et l’histoire récente l’a confirmé. Comme l’écri-
vait  Hocart,  en 1936, « loin d’en avoir  fini  avec la 
royauté sacrée, il semble que nous y revenions sous 
une forme encore plus virulente » [cf. Hocart, 1978, 
p. 173].

Mais les successeurs de ces grands savants n’ont pas 
toujours  leur  clairvoyance,  pour  deux  raisons  au 
moins  que Descombes,  ici  encore,  a bien repérées : 
une division tatillonne du travail, tendant à constituer 
la  science politique en discipline autonome,  coupée 
de  la  science  des  religions  [17] ;  une  propension  à 
remplacer la notion religieuse de sacré par la catégo-
rie spécieuse de symbolique [18]. À quoi il faut ajou-
ter l’idée, très répandue, que l’économie constituerait 
le cœur des sociétés modernes, et la modernité le des-
tin promis, à plus ou moins long terme, à toute l’hu-
manité. 

Dans  cette  perspective,  les  phénomènes  politico-ri-
tuels que nous venons d’évoquer, spectaculaires mais 
fugaces, ne seraient que les derniers soubresauts de 
l’hydre religieuse. D’une manière générale, et malgré 
quelques voix discordantes [19], l’intelligentsia occi-
dentale semble acquise aux thèses de la philosophie 
des Lumières. Selon un consensus tacite, auxquels les 
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clercs eux-mêmes participent, le déclin des religions 
serait désormais inexorable. Renonçant à les défendre 
ou  à  les  combattre,  on  s’accorde  pour  les  reléguer 
dans le mouroir de la sphère privée et du for intérieur, 
en les réduisant à des croyances « respectables » mais 
ne tirant pas à conséquence.

Toutefois,  l’indifférence  en matière  de religion,  qui 
caractérise  la  conscience  occidentale  moderne,  ne 
saurait  comme telle,  et  sans  supplément  de preuve, 
infirmer le  postulat  durkheimien de la  centralité  du 
religieux. L’image qu’une société se fait d’elle-même 
est souvent entachée de méconnaissance et, de toute 
façon, n’épuise pas ce qu’elle est. La privatisation du 
religieux pourrait être la forme extrême de la sépara-
tion de l’Église et  de l’État,  c’est-à-dire non pas le 
retour à un principe naturel, comme l’imagine la pen-
sée laïque moderne [20],  mais la  réalisation tardive 
d’un idéal constitutif  du christianisme originel.  Elle 
pourrait être aussi une conséquence de la sacralisation 
de l’individu et de la concentration du sacré en sa per-
sonne,  que Durkheim relevait  déjà  il  y  a  plus d’un 
siècle  [21],  et  que  les  nouvelles  déclarations  des 
droits de l’homme ont encore accentuées [22].

Certes,  les  religions traditionnelles  sont  moribondes 
en  Occident  et  les  grandes  religions  séculières  qui 
tendaient à les remplacer ont été des feux de paille, 
mais les sociétés où elles prospéraient donnent, elles 
aussi,  des signes de fatigue, comme si elles avaient 
perdu leur épine dorsale. Dans les pays européens, la 
baisse  du  taux  de  natalité  au-dessous  du  seuil  de 
reproduction est sans conteste une marque de déclin, 
la plus objective de toutes celles que peuvent mesurer 
les sciences sociales. L’abandon par les élites ecclé-
siastiques et politiques – non par les populations – des 
mythes et rites religieux ou nationaux dont ils étaient 
les gardiens, est un autre signe d’anémie. Les sociétés 
peuvent  en  effet  mourir,  mais  non  les  lois  qui  les 
régissent.  Mille  choses montrent  d’ailleurs que tous 
les matériaux générateurs ou constitutifs du religieux 
demeurent présents dans nos sociétés individualistes, 
mais errent, pour reprendre la formule de Schumpeter, 
comme des chiens sans maître, ou ébauchent de nou-
velles  formes  de  ritualisation.  Goût  pour  les  sports 
extrêmes confinant à l’ordalie, enthousiasme collectif 
à l’occasion de compétitions nationales ou internatio-
nales, épreuves physiques et dépenses d’énergie gra-
tuites,  consommation  de  drogues,  recherche  obses-
sionnelle  de  la  propreté  corporelle,  propension  des 
esthètes  et  des intellectuels  à  sacraliser  la  violence, 
phénomènes de contagion mimétique et d’unanimité 
haineuse contre un bouc émissaire, intérieur ou exté-
rieur, à l’occasion de séismes politiques, ou prétendus 
tels,  goût  pour  le  style  oraculaire,  espoir  toujours 
renaissant  d’un  « autre  monde »,  passion  pour  la 
généalogie, culte de l’art sous toutes ses formes ou, à 

l’inverse, sanctification de la nature polluée par l’acti-
vité humaine, prolifération de manifestations festives 
en  tout  genre,  etc.  Les  prêtres  n’exigent  plus  des 
fidèles le jeûne du Carême, mais les régime amaigris-
sants  imposent  à  leurs  adeptes  des  restrictions  bien 
plus  drastiques ;  ils  ont  supprimé  les  processions, 
mais les randonnées pédestres font florès ; les fidèles 
ne  fréquentent  plus  les  églises,  mais  les  touristes  y 
viennent en masse ; ils n’ont plus le temps de suivre 
les  offices  religieux  mais  font  des  kilomètres  et 
patientent  pendant  des  heures  pour  assister  à  une 
exposition. Les rites patriotiques périclitent,  mais le 
tour de France cycliste ne fait sans doute pas moins 
pour l’unité de la nation que, jadis, la circumambula-
tion royale ou, naguère, la lecture du Tour de France  
par deux enfants. Pour maints suiveurs, il a, comme 
ce  dernier,  valeur  de  rite  initiatique,  avec  des 
séquences  presque  aussi  éprouvantes  que  celles  de 
véritables  cérémonies  d’initiation,  etc.  Mais,  cela 
posé, il n’est pas plus facile en 2003 qu’il ne l’était 
pour Durkheim en 1912 de deviner quelle forme reli-
gieuse globale parviendra à fédérer ces formes sau-
vages, ni même si la chose aura bien lieu, car, encore 
une fois, les civilisations sont mortelles.

Quelques  principes,  en  revanche,  semblent  assurés. 
L’homme ne vit pas seulement de pain, les échanges 
ne suffisent pas à bâtir une société stable, et la reli-
gion n’est pas faite de croyances mais d’actes de pié-
té. C’est pour se méprendre sur ces trois points que la 
philosophie voltairienne et ses rejetons conçoivent le 
religieux comme un phénomène parasite, fruit de la 
misère  et  de  l’ignorance,  que  la  prospérité  écono-
mique et les lumières de la raison devraient finir par 
vaincre.

Les  économistes  sont  les  premiers  à  rejeter  cette 
conception  platement  utilitariste  de  la  condition 
humaine. Comme l’écrivait Keynes en1934 :

« Le communisme n’est pas une réaction contre 
l’échec du XIXe siècle dans l’organisation de la 
production  économique  optimale.  C’est  une 
réaction contre son relatif succès. C’est une pro-
testation contre la vacuité de la prospérité éco-
nomique, un appel à l’ascèse en chacun d’entre 
nous [… ] Les jeunes idéalistes jouent avec le 
communisme,  car  c’est  le  seul  appel  spirituel 
qui  leur  semble  contemporain »  [cité  in Afta-
lion, 2003, p. 207]. 

De leur côté, les grands théoriciens du contrat social 
sont les premiers à reconnaître la nécessité de prendre 
appui sur un tiers transcendant, comme le Souverain 
de Hobbes, « dieu mortel » parmi les hommes, ou la 
Volonté générale de Rousseau, « toujours droite » et 
« indestructible », pour donner consistance aux enga-
gements  réciproques  des  sociétaires  et  assurer  un 
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maillage solide du tissu social. Comme Chesterton le 
montre, avec beaucoup d’élégance, c’est ce socle reli-
gieux qui fonde le lien social.

« La  moralité  n’est  pas  née  du  jour  où  un 
homme à dit à un autre : “Je ne te frapperai pas 
si tu ne me frappes pas.” Il n’existe pas trace de 
telle transaction. Mais il y a eu deux hommes 
pour dire :  “Nous ne devons pas nous frapper 
dans ce lieu sacré.” Ils ont acquis leur morale en 
défendant leur religion. Ils n’ont pas cultivé le 
courage. Ils ont combattu pour l’autel et décou-
vert qu’ils étaient devenus courageux. Ils n’ont 
pas cultivé la propreté. Ils se sont purifiés pour 
l’autel  et  ont  découvert  qu’ils  étaient  propres. 
L’histoire des Juifs [… ] suffit pour juger saine-
ment les faits. Les Dix Commandements, dont il 
a été reconnu qu’ils s’adressaient en substance à 
l’humanité entière, sont à proprement parler des 
ordres  militaires,  un  code  d’instructions  régi-
mentaires en vue de protéger une certaine arche 
à travers un certain désert.  L’anarchie était un 
mal puisqu’elle mettait en danger l’objet sacré. 
Et ce fut seulement en instituant le jour saint de 
Dieu qu’ils découvrirent avoir institué le jour de 
repos des hommes » [Chesterton, 1984, p. 102-
103]. 

Sur la nature dernière de cette médiation religieuse, 
les explications peuvent diverger, mais n’empêchent 
pas un accord très large sur son pouvoir régulateur. 
Les esprits religieux, comme Pascal ou Chesterton, y 
voient l’effet structurant d’un  Deus absconditus qui, 
du fait même qu’il échappe aux calculs des hommes, 
exerce sur eux une action providentielle, dont la rai-
son ne peut qu’admettre le bien-fondé. Les anthropo-
logues et les théoriciens du social, comme Durkheim 
et  ses  héritiers,  y  voient  le  produit  émergeant  des 
interactions des individus, non reconnu comme tel par 
les intéressés, et extériorisé, autrement dit la transfor-
mation  spontanée  d’un  « point  fixe  endogène »  du 
processus  social  en  « point  fixe  exogène »,  qu’ils 
n’interprètent cependant pas comme une illusion alié-
nante,  à la  manière du marxisme,  mais comme une 
réification libératrice [23]. Voici comment Durkheim 
lui-même  formulait  cette  thèse  lorsqu’il  relevait  et 
justifiait le caractère religieux du droit pénal :

« Quand nous réclamons la répression du crime, 
ce n’est pas nous que nous voulons personnelle-
ment venger, mais quelque chose de sacré que 
nous  sentons  plus  ou  moins  confusément  en 
dehors et au-dessus de nous. Ce quelque chose, 
nous le concevons de manières différentes selon 
les  temps  et  les  milieux ;  parfois,  c’est  une 
simple  idée,  comme  la  morale,  le  devoir ;  le 
plus souvent, nous le représentons sous la forme 

d’un  ou  de  plusieurs  êtres  concrets :  les 
ancêtres,  la  divinité.  Voilà  pourquoi  le  droit 
pénal  non  seulement  est  essentiellement  reli-
gieux  à  l’origine,  mais  encore  garde  toujours 
une certaine marque de religiosité. […] 

Assurément,  cette  représentation  est  illusoire ; 
c’est bien nous que nous vengeons en un sens, 
nous nous satisfaisons, puisque c’est en nous et 
en  nous  seuls  que  se  trouvent  les  sentiments 
offensés. Mais cette illusion est nécessaire. [… ] 
Ce mirage est tellement inévitable que, sous une 
forme ou sous une autre, il se produira tant qu’il 
y aura un système répressif. Car, pour qu’il en 
fût autrement, il faudrait qu’il n’y eût en nous 
que  des  sentiments  collectifs  d’une  intensité 
médiocre, et, dans ce cas, il n’y aurait plus de 
peine. [… ] C’est donc à tort qu’on s’en prend à 
ce caractère quasi religieux de l’expiation pour 
en  faire  une  sorte  de  superfétation  parasite. 
C’est  au  contraire  un  élément  intégrant  de  la 
peine » [1960, p. 68-69]. 

Cette hypothèse a une portée plus générale et n’a pro-
bablement rien perdu de sa force. Le religieux peut 
entrer en crise et nulle de ses formes n’est assurée de 
persister, mais la crise du religieux est aussi celle de 
la société dont il assure la cohésion. Cette loi est aussi 
impérieuse  que  toutes  les  autres  lois  de  la  nature. 
Extérieure  à  toutes  les  volontés,  elle  constitue  sans 
doute la justification ultime de l’attitude religieuse et 
la garantie de sa pérennité.
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NOTES

[1] À cet égard, et comme de nombreux observateurs l’ont 
noté, les accords conclus récemment entre le gouverne-
ment  français  et  les  représentants  des  communautés 
musulmanes constituent une innovation.

[2] Pour une lecture anthropologique des fondements reli-
gieux  du  kantisme,  voir  L.  Scubla  [1991a].  Sur  la 
nécessité de remonter à Malebranche pour bien com-
prendre les concepts cardinaux d’amour de soi et  de 
volonté  générale chez  Rousseau,  voir  aussi  Scubla 
[1992,  p. 114-115].  Toute la philosophie républicaine 
française, dont Rousseau et Kant sont les deux piliers, 
s’ingénie, depuis un siècle et demi, à refouler le fonde-
ment  religieux  de  leur  pensée  et  à  lui  substituer  le 
mythe d’une raison autosuffisante. Il est probable que 
la principale fonction de l’enseignement obligatoire de 
la philosophie au lycée soit précisément de transmettre 
et de perpétuer cette mythologie, dont le  Discours de 
la méthode est le texte fondateur.

[3] Ce n’est pas le consentement des gens, dit-il, qui fait 
d’un prince héréditaire leur souverain. Ils consentent à 
son  autorité  parce  qu’ils  le  perçoivent  comme  étant 
déjà, par sa naissance, leur souverain légitime [Hume, 
1981,  p. 14].  Soit  dit,  en  passant,  le  principe  est  le 
même dans le contrat social de Rousseau. Ce n’est pas 
la volonté de tous qui fonde l’autorité légitime, mais la 
« volonté générale » à laquelle tous devraient consen-
tir.

[4] « La religion n’est que le soleil illusoire, qui se meut 
autour  de l’homme tant  que celui-ci  ne  se  meut  pas 
autour de lui-même » [Marx, 1971, p. 55].

[5] « Le reflet  religieux du monde réel ne pourra dispa-
raître que lorsque les conditions du travail et de la vie 
pratique présenteront à l’homme des rapports transpa-
rents  et  rationnels  avec  ses  semblables  et  avec  la 
nature » [Marx, 1969, p. 74].

[6] Nous empruntons ce concept à Mark Anspach.

[7]  Cf. François Roustang [1976, chap. 1 et  passim ]. Un 
meurtre peut en cacher un autre. En accusant le frère 
ennemi d’avoir  voulu commettre le meurtre du père, 
on justifie son meurtre collectif. « C’est bien parce que 
Jung a touché à cette imago du maître incontesté qu’il 
devra périr, et périr de la main de tous les fidèles. Rien, 
en effet, ne scelle mieux que le crime, perpétré par tous 
et chacun, la cohésion d’une horde » [ibid., p. 12].

[8] Cf. Malamoud [1976], Anspach [1998].

[9] Cf. A. Testart [1985]. Même s’il affirme que les « rap-
ports sociaux de production » forment la base de toute 
société,  l’auteur  reconnaît  que,  chez  les  aborigènes 
australiens, la division du travail se manifeste d’abord 
dans les activités rituelles : « Il n’y a pas, dans l’éco-
nomie, de division sociale du travail, alors que le sys-
tème totémique de l’intichiuma se présente comme une 
division  sociale  de  la  production  symbolique.  […  ] 
L’interdépendance des groupes sociaux est  plus mar-
quée dans le totémisme que dans l’économie ; l’aspect 
communautaire  de  la  société  australienne  est  plus 

poussé  dans  l’idéologie  que  dans  l’économie » 
[p. 283].

[10] Pour un exemple détaillé, voir la thèse magistrale de 
R. Bastide, Les Religions africaines au Brésil [1960]. 
Voir  aussi  comment  Spinoza,  malgré sa  tendance à 
dévaloriser le « culte extérieur », explique la longévi-
té du peuple juif (Traité théologico-politique, III).

[11] Hannah Arendt a bien montré l’importance de cette 
catégorie qu’elle analyse, non sans raison, en termes 
de politique de la terreur [cf. 1972, p. 154 sq.]. Mais 
seule la substructure sacrificielle de cette terreur peut 
expliquer qu’elle puisse être massivement acceptée, 
et  pas  seulement  subie,  y  compris par  ses victimes 
[ibid., p. 28-29].

[12]  Freud  [1971,  p. 52-53].  Devinant  la  propension  à 
réactiver le meurtre fondateur par la mise à mort de 
nouvelle  victimes  expiatoires,  il  ajoute :  « On  se 
demande  avec  anxiété  ce  qu’entreprendront  les 
soviets  une  fois  tous  leurs  bourgeois  exterminés » 
[p. 53].

[13]  Sieyès  [1982,  p. 31-32].  Voir  aussi  Furet  [1978, 
p. 66].

[14]  Saint-Just,  Discours  sur  la  mort  de  Louis  XVI du 
13 novembre 1792.

[15] Cf. le sacrifice du bœuf dans la Grèce antique : jet de 
grains d’orge sur la victime (lapidation symbolique), 
prélèvement de poils  (première atteinte à l’intégrité 
corporelle) et finalement mise à mort [Burkert, 1998, 
p. 28].

[16] Pour une analyse beaucoup plus détaillée, voir L. Scu-
bla [2000].

[17]  Cf. Descombes [1977, p. 998-1006.] Voir aussi L. de 
Heusch [1987, p. 218].

[18]  Descombes  [1980,  p. 77-95].  Voir  aussi  L.  Scubla 
[1998].

[19] Celle, par exemple, de Régis Debray, depuis sa  Cri-
tique de la raison politique [1981].

[20] Sur l’union naturelle de l’Église et de l’État, voir A. 
M. Hocart, Rois et Courtisans, chap. XII.

[21] « À mesure que toutes les autres croyances et toutes 
les autres pratiques prennent un caractère de moins en 
moins religieux, l’individu devient l’objet d’une sorte 
de religion. Nous avons pour la dignité de la personne 
un culte qui, comme tout culte fort, a déjà ses super-
stitions » [Durkheim, 1960, p. 147].

[22] Sur les fondements religieux des droits de l’homme, 
voir L. Scubla [1991a].

[23]  Cf. Dupuy [1991  ; 1992, chap. 1], Anspach [1986a, 
1986b], Scubla [1985].
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