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LES HOMMES PEUVENT-ILS SE PASSER DE
TOUTE RELIGION ?

Coup d’ceil sur les tribulations du religieux en Occi-
dent depuis trois siécles

Lucien Scubla

« Le sacré, c’est tout ce qui maitrise I’homme d’au-
tant plus sirement que I’homme se croit plus capable
de le maitriser. » René GIRARD [1972, p. 52].

Qu’a titre individuel les hommes puissent se passer de
religion, cela semble en Occident, et depuis long-
temps, une évidence criante, méme si quelques esprits
forts, et non des moindres, se montrent plus circons-
pects. On raconte que Hume, regu chez le baron
d’Holbach, lui confia avec malice n’avoir peut-étre
encore jamais rencontré un seul homme parfaitement
athée, et que son hote crut le déniaiser en lui répon-
dant : « Mais, cher ami, vous en voyez ici une ving-
taine autour de cette table ! » Admettons, pour le
moment, le point de vue du baron ou plutot consta-
tons que, sous nos cieux au moins, il tend a devenir
majoritaire. Mais, a supposer que les individus
puissent facilement se soustraire a toute obédience
religieuse, qu’en est-il des sociétés humaines ?

Les phénomenes religieux étant, par nature, des phé-
nomenes publics, c’est en effet d’abord sous un angle
collectif que la question doit étre abordée. Il n’y a
pas, a proprement parler, de religion privée. C’est un
point essentiel que méme un auteur aussi réducteur
que Freud avait bien compris lorsqu’au lieu de décrire
la religion comme une névrose universelle, c’est-a-
dire un trouble individuel agrandi a la dimension de
I’humanité, il définissait la névrose obsessionnelle
comme une « religion déformée », c’est-a-dire une
« formation asociale » qui cherche « a réaliser avec
des moyens particuliers ce que la société réalise par le
travail collectif » [Freud, 1968, p. 88]. On ne saurait
mieux reconnaitre que la religion est avant tout une
institution. L’auteur de Totem et Tabou avait, on le
sait, de bonnes lectures — Tylor, Robertson Smith,
Frazer, Durkheim, entre autres — auxquelles il est tou-
jours bon de se reporter, ne serait-ce que pour baliser
le champ de notre enquéte.

Qu’est-ce, en effet, qu’une religion ? Comme [’ont
montré les fondateurs de 1’anthropologie, dont Dur-
kheim résume la legon, un systéme d’interdits et de
rites collectifs, impliquant une séparation tranchée
entre des choses profanes et des choses sacrées qui,
sous diverses formes, semble avoir une extension uni-
verselle :

« Ce qui est caractéristique du phénomeéne reli-
gieux, c’est qu’il suppose toujours une division
bipartite de I'univers connu et connaissable en
deux genres qui comprennent tout ce qui existe,
mais qui s’excluent mutuellement. Les choses
sacrées sont celles que les interdits protégent et
isolent ; les choses profanes, celles auxquelles
ces interdits s’appliquent et qui doivent rester a
distance des premieres. Les croyances reli-
gieuses sont des représentations qui expriment
la nature des choses sacrées et les rapports
qu’elles soutiennent soit les unes avec les
autres, soit avec les choses profanes. Enfin, les
rites sont des régles de conduite qui prescrivent
comment I’homme doit se comporter avec les
choses sacrées » [Durkheim, 1912, p. 36].

De maniére plus ramassée, Durkheim définit une reli-
gion comme un systéme solidaire de croyances et de
pratiques relatives a des choses sacrées, c¢’est-a-dire
séparées, interdites, croyances et pratiques qui
unissent en une méme communauté, appelée Eglise,
tous ceux qui y adhérent [ibid., p. 65].

Sans étre absolument parfaites, ces définitions restent
une excellente base de travail. Elles n’ont pas été
dépassées par on ne sait quel « progres de la
science ». Ceux qui les contestent ne les ont pas réfu-
tées et ne proposent rien a la place. On peut seule-
ment leur reprocher une formulation encore trop mar-
quée par une conception intellectualiste et subjecti-
viste du fait religieux, propre au monde moderne, qui
tend a le réduire a des croyances auxquelles les indi-
vidus seraient susceptibles d’adhérer ou non. Comme
Robertson Smith a été un des premiers a s’en aviser,
dans la plupart des religions, il n’y a d’autres
croyances ou dogmes que d’accomplir les rites et de
respecter les interdits traditionnels. Les mythes et les
théologies, qui parfois accompagnent et justifient ces
rites et interdits, sont des élaborations secondaires.
Une religion, c’est d’abord un ensemble de pratiques
cérémonielles et de prohibitions partagées. Par
ailleurs, une communauté religieuse n’est pas, dans
son principe, un club auquel il serait loisible ou non
d’appartenir, c’est un groupe li€ par un réseau de
prescriptions positives ou négatives auxquelles les
individus sont d’entrée de jeu assujettis. Bref, en
termes durkheimiens, le fait religieux, comme tout
fait social, est collectif et coercitif.

Cela posé, on pourrait dire que ’histoire des idées fait
apparaitre quatre conceptions possibles de la coerci-
tion religieuse. On peut y voir 1’autorité 1égitime de
puissances transcendantes dont les hommes seraient
tributaires. C’est le point de vue traditionnel des
fideles qui s’accompagne ipso facto de la croyance au
caractére immuable de la subordination religieuse. On
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peut, a I’inverse, y voir une contrainte arbitraire, exer-
cée par des hommes avides de pouvoir qui dominent
leurs semblables en prétendant agir au nom de puis-
sances transcendantes, réelles ou imaginaires. C’est la
these du complot des prétres, chére a la philosophie
des Lumiéres, qui congoit la religion comme une fic-
tion et une imposture, que les esprits éclairés doivent
combattre et anéantir. On peut encore voir la soumis-
sion des hommes a des entités supposées extérieures
comme le reflet de rapports de domination d’une
classe sur une autre a I’intérieur de la société, et un
moyen secondaire de renforcer cette domination.
C’est la thése marxiste, qui congoit le monde reli-
gieux non plus comme une réalité propre, ou une
simple fiction, mais comme une illusion nécessaire
dont la disparition exigera un « long et douloureux
développement » des sociétés humaines. Enfin, on
peut concevoir la coercition religieuse comme due a
un processus d’autoconstitution et d’autorégulation
des sociétés humaines, échappant en grande partie
aux individus qui en sont les acteurs. C’est la thése de
Durkheim, que des travaux plus récents sont venus
renforcer et préciser, selon laquelle le religieux serait,
parmi les hommes, le systéme générateur et peut-Etre
aussi le noyau constitutif de toute entité collective
stable, a défaut de quoi elle se réduirait a un agrégat
erratique d’individus ou de groupuscules.

Nous allons regarder d’un peu plus pres chacun de
ces points de vue, en essayant de montrer que le der-
nier est celui pour lequel on possede les arguments les
plus probants.

LA RELIGION DES LUMIERES OU LA NAIVETE
DES DEMYSTIFICATEURS

Comme nous abordons d’entrée de jeu la question
dans une perspective anthropologique, nous ne nous
attarderons pas sur le premier point de vue, celui de
I’origine transcendante du religieux. Remarquons tou-
tefois que ce point de vue est bien loin d’étre mépri-
sable. C’est, pourrait-on dire en termes pascaliens,
celui du peuple qui «a les opinions saines », quoi-
qu’il mette souvent la vérité « ou elle n’est pas»
(Pensées, n° 324,328,335). Les hommes se sont
presque toujours et partout sentis liés a des puissances
extérieures. Le discours religieux traditionnel décrit
bien ce sentiment universel, il a seulement tort d’éri-
ger en absolu la forme particuliere qu’il revét ici ou
la. Mais cette erreur est vénielle. La variété des mani-
festations religieuses et méme 1’étrangeté de certaines
d’entre elles — par exemple, la divinisation de la
fievre, de la peste ou de la guerre —, loin de les discré-
diter toutes, sont plutdt le signe d’un ancrage néces-
saire de I’humain dans le suprahumain (Pensées,
n° 425). Chacune d’elles témoigne d’une pareille exi-
gence, quoique de fagon obscure, comme Ia

conscience religieuse a souvent la sagesse de le
confesser.

Tout a ’opposé, la philosophie des Lumiéres s’ima-
gine déja connaitre les principes les plus généraux qui
gouvernent 1’ensemble des phénomeénes naturels et
sociaux, et elle les croit accessibles a tous les
hommes. Ce serait seulement leur ignorance de fait
par le plus grand nombre qui rendrait possible 1’im-
posture religieuse, laquelle consisterait a entretenir
cette ignorance a des fins d’asservissement. Pour libé-
rer les esprits de la servitude religieuse, il suffirait
donc de s’emparer du pouvoir intellectuel et de dissi-
per les ténebres, qui la favorisent, a I’aide des
lumiéres de la raison. D’ou ces énormes machines de

guerre que, dans 1I’Europe du XVIII® siécle, les esprits
¢éclairés dressent un peu partout contre le magistére
des Eglises. Dans 1’Encyclopédie de d’Alembert et
Diderot, on peut lire, par exemple, a [I’article
« Prétres », les lignes suivantes :

« Il est doux de dominer ses semblables ; les
prétres surent mettre a profit la haute opinion
qu’ils avaient fait naitre [de leurs pouvoirs]
dans I’esprit de leurs concitoyens ; ils préten-
dirent que les dieux se manifestaient a eux ; ils
annoncerent leurs décrets ; ils prescrivirent ce
qu’il fallait croire et ce qu’il fallait rejeter ; ils
fixérent ce qui plaisait ou déplaisait a la divini-
té ; ils rendirent des oracles ; ils prédirent I’ave-
nir 2 ’homme inquiet et curieux, ils le firent
trembler par la crainte des chatiments dont les
dieux irrités menacaient les téméraires qui
osaient douter de leur mission ou discuter leur
doctrine. Pour établir plus strement leur
empire, ils peignirent les dieux comme cruels,
vindicatifs, implacables :ils introduisirent des
cérémonies, des initiations, des mysteres, dont
I’atrocité plt nourrir dans les hommes cette
sombre mélancolie, si favorable a I’empire du
fanatisme ; alors le sang humain coule a grands
flots sur les autels, les peuples subjugués par la
crainte et enivrés de superstition ne crurent
jamais payer trop chérement la bienveillance
céleste : les meres livrérent d’un ceil sec leurs
tendres enfants aux flammes dévorantes ; des
milliers de victimes humaines tomberent sous le
couteau des sacrificateurs ; on se soumit a une
multitude de pratiques et les superstitions les
plus absurdes acheverent d’étendre et d’affermir
leur puissance. »

Ce réquisitoire repose sur des observations tres justes.
L’existence d’un lien étroit entre le pouvoir et le
sacré, la place de choix occupée par les rites sacrifi-
ciels, et leur ressemblance troublante avec des
meurtres, sont des faits dont I’anthropologie reconnai-
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tra plus tard I’importance. La manipulation du sacré a
des fins diverses est tout aussi indéniable, mais, loin
d’expliquer la présence du religieux parmi les
hommes, la suppose. L’existence d’escroqueries ou
d’abus de pouvoir commis par des policiers ne permet
pas de conclure que la police est une association de
malfaiteurs. De méme, les forfaits commis sous cou-
vert de religion n’impliquent pas que le religieux soit,
dans son principe, une imposture.

Le « philosophe » doutera de la pertinence de cette
comparaison, car il croit savoir ce qui distingue 1’ins-
titution religieuse de toutes les autres. I1 croit disposer
d’une pierre de touche, qu’il nomme la raison, pour
faire le tri entre la nature et la convention, entre
conventions utiles et conventions nuisibles, et méme
pour reconstruire toute la société a partir de principes
« naturels » et « rationnels ». A cette aune, les reli-
gions instituées apparaissent comme des montages
artificiels et nocifs, ou au mieux insignifiants, que les
lumieres de la raison doivent faire disparaitre, pour
laisser place soit a une « religion naturelle », sans
dogmes ni rites et dépouillée de tout culte extérieur,
soit a I’agnosticisme ou a 1’athéisme le plus franc. La
religion est ainsi réduite a une affaire d’opinion, de
croyance subjective, et cette conception est devenue
une idée rectrice [Littré : Terme de zoologie. Pennes
rectrices, ou, substantivement, les rectrices, les
pennes de la queue qui dirigent le vol.] de la
conscience moderne. Elle inspire aussi bien la poli-
tique agressive de déchristianisation conduite par la

Révolution frangaise que la pratique tolérante de la V¢
République qui «respecte toutes les croyances »
(Constitution de 1958, art. 2), c’est-a-dire ne recon-
nait en fait aucune religion [1], mais seulement la
liberté d’opinion des individus.

La messe serait-elle dite ? L’existence d’Etats laiques,
comme la République frangaise, ne serait-elle pas une
preuve suffisante que I’idéal des Lumicres est devenu
réalité et que les sociétés, comme les individus,
peuvent se passer de toute religion ? Pour ne pas
refermer trop vite le dossier, il faut d’abord remarquer

combien le XVIII® si¢cle éclairé, qui entend démysti-
fier le peuple, et le libérer de la superstition, fait
preuve de présomption et de légéreté en s’attribuant
des pouvoirs exorbitants et en réduisant a rien la
dimension institutionnelle du religieux.

Sa conception de la raison, a laquelle Kant a tenté de
donner ses lettres de noblesse, ne résiste pas a I’exa-
men. Ou bien on attribue a la raison humaine le pou-
voir de « consulter », comme disait Malebranche, une
Raison universelle transcendante, et il lui est alors
possible d’étre juge de toutes choses, c’est-a-dire des
fins comme des moyens. Ou bien on lui refuse ce
pouvoir, parce que I’on tient le Verbe divin pour inac-

cessible ou imaginaire, et la raison — comme des
auteurs aussi différents que Pascal, Hobbes et Hume
I’ont montré— est seulement le pouvoir de raisonner,
c’est-a-dire de relier correctement les uns aux autres
principes et conséquences, causes et effets, moyens et
fins. Il n’y a pas de tierce solution. Contrairement a ce
que la philosophie scolaire et universitaire feint de
croire, Kant n’a pas réfuté Hume. La raison nous
fournit des « impératifs hypothétiques », mais nul
« impératif catégorique ». La Raison (Vernunft), que
la philosophie critique croit pouvoir distinguer de
I’entendement (Verstand), n’est jamais qu’une version
laicisée du Verbe divin de Malebranche, comme le
sentiment du respect une variante éthique et le senti-
ment du sublime une variante esthétique du sentiment
du sacré [2].

Rationnel signifie cohérent. Il est contraire a la raison
de nier que p implique p, ou de vouloir la fin sans
vouloir les moyens. « Il n’est pas contraire a la raison
de préférer la destruction du monde entier a une égra-
tignure de mon doigt » (Hume, Traité de la nature
humaine, 11, 111, 3). Ce peut étre le seul moyen pos-
sible d’éviter la douleur. Reléguer les rites religieux
du coté de D’irrationnel est soit prématuré, car ils
pourraient avoir une fonction non encore décelée, soit
dépourvu de sens, car comment un rite, en tant que
tel, serait-il incohérent ? Dire que le sacrifice est cho-
quant pour la raison est impropre. Il choque notre sen-
sibilité, et plus précisément, a en croire Nietzsche,
une sensibilité rendue malade par plusieurs siecles de
christianisme.

En fait, la critique « rationaliste » des religions
manque donc de rigueur philosophique, tout comme
elle ignore ce qu’elle doit, malgré elle, a certaines
d’entre elles. Elle fait du religieux soit une exploita-
tion sans mystére de la faiblesse humaine, soit un
phénoméne opaque qu’elle rejette sans bien 1’analy-
ser. Le siecle des Lumiéres a surtout une importance
sociologique. Il donne aux « demi-habiles » (Pascal,
Pensées, n° 337), qui « font les entendus [...] et
jugent mal de tout» (Pensées, n°337; voir aussi
n°324), le pouvoir de donner le ton et de dire la
norme. Méme les plus grands esprits n’échappent pas
a lair du temps. Montesquieu, si clairvoyant par
ailleurs, croit pouvoir réduire la religion des Romains
a un simple montage politique— contre toute vraisem-
blance, dira Fustel de Coulanges, dans une page que
nous examinerons plus loin. Hume, qui est sans doute
le plus grand philosophe de son siécle, voit bien la
naiveté des rationalistes, leur propension a faire de la
Raison, simple pouvoir de distinguer le vrai du faux,
un dieu omniscient et tout-puissant, juge du bien et du
mal, et maitre absolu des passions (7raité de la nature
humaine, 11, 111, 3 ; III, I, 1). Par ailleurs, il dénonce
les faiblesses des théories contractualistes de la socié-
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té, en vogue a son €époque, qui croient pouvoir asseoir
I’autorité politique sur le consentement des individus
[3]. Mais, s’il est sensible au poids politique des insti-
tutions, leur composante religieuse semble lui échap-
per totalement. Pour lui, le probléme religieux reste
un probléme intellectuel. Ses Dialogues sur la reli-
gion naturelle révélent la puissance dialectique d’un
esprit supérieur. Mais son Histoire naturelle de la
religion, concluant que « I’ignorance est la mére de la
dévotion », ne s’éléve guére au-dessus des produc-
tions de son temps, malgré quelques notations
piquantes ici ou la. Il est banal de condamner le sacri-
fice humain comme une « superstition impie » dont
« la plupart des nations se sont rendues coupables ».
Il ’est moins de noter, a ce propos, que la coutume du
roi du bois de Nemi s’accorde mal avec la théorie
dominante du complot des prétres. « Celui qui, dans
le temple de Diane, situé a Aricie pres de Rome, tuait
le prétre en fonction avait 1également le droit d’étre
installé comme son successeur. Tres singuliére institu-
tion ! Car, si barbares et sanglantes que soient les
superstitions ordinaires pour les laics, elles tournent
habituellement a I’avantage de I’ordre sacré » [Hume,
1989, p.74-75]. Cette institution paradoxale, dont
Frazer allait montrer, dans son Rameau d’or, le carac-
tére prototypique, mais contre laquelle les Lumieres
écossaises elles-mémes viennent achopper, montre
bien que le phénomene religieux échappe a la philo-
sophie du XVIII® si¢cle.Seul Rousseau, toujours en
porte-a-faux avec I’esprit du temps, laisse entendre,
par moments, une autre voix. Malgré la pression
ambiante, il écarte, au moment de publier, les pages
sur I’imposture religieuse qu’il avait rédigées pour le
Deuxieme Discours. Inversement, il ajoute in extre-
mis au Contrat social I’important chapitre sur la reli-
gion civile.

LES PHILOSOPHES DU XIXe SIECLE OU LA
RELIGION DE NOUVEAU BONNE A PENSER

Il faut cependant attendre le XIX® siécle pour assister
a un véritable changement de ton. Tout se passe
comme si la Révolution frangaise avait été suivie par
une révolution intellectuelle de la conscience euro-
péenne. En effet, le phénomene est général. Philo-
sophes, historiens, précurseurs ou fondateurs de ’an-
thropologie et de la sociologie scientifiques s’ac-
cordent a réhabiliter le religieux, sinon comme pra-
tique, du moins comme objet digne d’étre pensé et
non simplement combattu et relégué du coté des
superstitions. Méme pour ceux qui rangent la religion
sous la catégorie de I’illusion, il s’agit encore d’une
illusion naturelle et durable, non d’un épiphénomene
sans réalité propre.

D’ou vient ce changement de perspective et, pour ain-
si dire, cette clairvoyance commune, qui fait suite a
I’aveuglement non moins général des Lumicres ?
Sans doute de la Révolution elle-méme, qui a mis en
défaut certaines conceptions sommaires du lien social
et révél¢ une articulation inattendue du politique et du
religieux. Comme le dira Tocqueville (L’Ancien
Régime et la Révolution, 1, 3), cette révolution poli-
tique a procédé a la manic¢re des révolutions reli-
gieuses, en retrouvant, ajouterons-nous, les formes
originairement sacrificielles de toute religion. La
Convention n’organise pas seulement la république et
la déchristianisation, elle institue un culte de la déesse
Raison, puis de I’Etre supréme. A la maniére d’une
religion, elle instaure une nouvelle ¢re et fonde un
nouveau calendrier. Elle institue de nouveaux rites et
de nouvelles f€tes, non seulement pastorales, mais
sanguinaires. Car ces nouveautés ne sont pas origi-
nales, mais retournent a l’origine. A nouveau, les
dieux ont soif. La Nation exige sans cesse de nou-
veaux serments et voue a la mort de nouveaux par-
jures. Elle devient une valeur sacrée, réclamant de
nouveaux sacrifices humains. Accident de 1’histoire
ou trait permanent des actes fondateurs ? Nous aurons
I’occasion d’y revenir.

Qu’ils interpretent I’histoire du genre humain en
termes de progres, comme Hegel, Marx ou Comte, ou
en termes de décadence a I’instar de Nietzsche, les

philosophes du XIX® siécle reconnaissent, bon gré,
mal gré, une place éminente aux phénomenes reli-
gieux. Marx lui-méme n’est pas moins sévere a
I’égard du matérialisme vulgaire que de 1’idéalisme
hégélien. En remettant la dialectique sur ses pieds, il
relégue le religieux au rang de superstructure, mais il
lui reconnait cependant une fonction propre. Bien
qu’elle promette aux hommes un « bonheur illu-
soire », la religion n’est pas totalement imaginaire.
Elle est « a la fois ’expression de la misére réelle et
la protestation contre la misere réelle » (Critique de
la philosophie du droit de Hegel). Elle n’est donc ni
un artifice ni un simple auxiliaire de I’aliénation éco-
nomique. En tant que reflet du monde réel (Le Capi-
tal, 1, 1, 1), elle est aussi durable que le monde qu’elle
exprime et qu’elle conteste. Seule donc une transfor-
mation radicale de ce monde pourra, a trés long
terme, mettre fin a son empire.

Chez Marx, toutefois, comme dans la philosophie des
Lumicéres, la religion demeure une construction intel-
lectuelle chimérique, une idéologie déterminée et non
déterminante. Méme si elle invite a la transformation
du monde, elle n’en constitue pas le moteur. Au
contraire, Hegel et Nietzsche attribuent aux forces
religieuses, et plus particuliérement au christianisme,
la genese méme du monde moderne. C’est le christia-
nisme qui le premier, dit Hegel, a congu les hommes



LES HOMMES PEUVENT-ILS SE PASSER DE TOUTE RELIGION ? 5/ 16

comme étant tous également libres. L’histoire du
monde occidental est la réalisation effective de cette
idée, I’accomplissement dans les meeurs et les institu-
tions de ce que le christianisme avait seulement effec-
tué¢ dans I’élément de la pensée. Aussi le dernier mot
n’appartient-il pas a la religion. En montrant que le
travail historique aboutit a 1’Etat moderne et que,
avec son aveénement, tout est accompli, la philosophie
hégélienne achéve, dans tous les sens du terme,
I’ceuvre du christianisme. Tout se passe comme si la
vérité religieuse, définie comme « la conscience de
soi de I’esprit d’un peuple », était seulement 1’expres-
sion provisoire de vérités plus hautes et n’avait plus
de raison d’étre une fois atteinte la rationalité poli-
tique et philosophique.

Nietzsche n’analyse pas le religieux en termes de
degrés de conscience mais de rapports de force, et le
christianisme lui parait moins le chantre de la liberté
que celui de 1’égalité. Méme si la dynamique reli-
gieuse n’est plus pour lui ascensionnelle mais régres-
sive, elle demeure plus que jamais le principal facteur
de toutes les grandes mutations culturelles. L histoire
des religions donne son impulsion et son style a toute
I’histoire de I’humanité. C’est celle du renversement,
de plus en plus marqué, de la hiérarchie des valeurs,
et du triomphe, de plus en plus complet, des forces
réactives — celles des faibles, mues par le ressenti-
ment et la négation de la vie — sur les forces actives —
celles des forts, caractérisées par I’affirmation libre et
joyeuse de soi. La Généalogie de la morale (1, 6)
décrit ce long processus de dégradation, amorcé par la
caste sacerdotale des brahmanes, qui place la pureté
rituelle au-dessus des valeurs viriles de I’aristocratie
guerriere. Les juifs font un pas de plus en renversant
I’équation originelle, qui identifiait « noble» et
« puissant » avec « bon» et « aimé des dieux ». Ils
affirment, tout au rebours, que seuls les petits et les
faibles sont bons et pieux, tandis que les grands et les
forts sont méchants et impies (I, 7). Le christianisme
transmue cette haine judaique des puissants en amour
universel des misérables et des réprouvés (I, 8). Mais
il s’agit d’une nouvelle victoire de la Judée (I, 16),
d’un renforcement de ce que les Juifs ont osé et obte-
nu la premiére fois. A chaque étape du processus —
chrétiens contre juifs, protestants contre catholiques,
libres penseurs contre chrétiens, républicains contre
monarchistes, socialistes contre libéraux, anarchistes
contre socialistes, etc. —, la « morale des esclaves »
I’emporte un peu plus sur celle des maitres (1,9 ; Par-
dela le bien et le mal, 202,260). Les nouveaux venus
ne s’opposent jamais a leurs prédécesseurs que pour
mieux aggraver leur besogne de nivellement. « Qui de
nous voudrait étre libre penseur si I’Eglise n’existait
pas ? L’Eglise nous répugne, mais non pas son poison
[... ] Mettez de coté I’Eglise, et nous aimerons aussi

le poison » (La Généalogie de la morale, 1,9). Ainsi
raisonnent les adeptes du « progres ». On comprend,
des lors, que, tout en combattant le renversement des
valeurs accompli par le judaisme et le christianisme,
Nietzsche soit infiniment plus dur a 1’égard de leurs
adversaires. Contre les « braillards antisémites »,
qu’il déteste par-dessus tout, il se fait I’avocat des
vertus morales et intellectuelles du peuple juif (Par-
dela le bien et le mal, 250,251 ; La Généalogie de la
morale, 11, 11 ; Le Gai Savoir, 348). Contre la « jac-
querie de I’esprit » que constitue le protestantisme, il
fait un éloge vibrant de I’Eglise, « institution plus
noble que I’Etat » (Le Gai Savoir, 358). Esprit libre, il
n’a que mépris pour les « libres penseurs », aveugles
au fait que les « idées modernes » dont ils sont les
z¢lateurs sont seulement des idées chrétiennes vulga-
risées, n’ayant méme plus le garde-fou de la tutelle
ecclésiastique : de « vieilles vertus chrétiennes deve-
nues folles », selon le mot célébre de Chesterton
[1984, p. 44] qu’il aurait pu faire sien.

Nietzsche voit trés bien — et c’est essentiel pour notre
propos — que le monde moderne a été faconné par le
christianisme, et qu’il est indéchiffrable sans les
valeurs chrétiennes qui en constituent les soubasse-
ments, méme si ceux qui en sont tributaires feignent
de les ignorer ou de les renier. Comme le dira encore
Chesterton [1979, p. 158-159], « tout dans le monde
moderne est d’origine chrétienne, tout, méme ce qui
nous parait le plus antichrétien. La Révolution fran-
caise est d’origine chrétienne. Le journal est d’origine
chrétienne. La science physique est d’origine chré-
tienne. Les attaques contre le christianisme sont d’ori-
gine chrétienne. Il y a une seule chose, une seule exis-
tant de nos jours, dont on puisse dire en toute vérité
qu’elle est d’origine paienne, et c’est le christia-
nisme ».

Ces intuitions puissantes, qu’on aimerait voir reprises
et développées par nos spécialistes en sciences
sociales, ne sont pas seulement le fait d’esprits aty-
piques. On les retrouve, mieux étayées, chez les
grands auteurs classiques. Tocqueville [1981, t. I,
p. 58] par exemple, note que, par son mode de recru-
tement, 1’Eglise a contribué de maniére décisive a
I’avénement d’une société égalitaire : « Le clergé
ouvre ses rangs a tous, au pauvre et au riche, au rotu-
rier et au seigneur ; 1’égalité commence a pénétrer par
I’Eglise au sein du gouvernement, et celui qui efit
végété comme serf dans un éternel esclavage se place
comme prétre au milieu des nobles, et va souvent
s’asseoir au-dessus des rois. »

De son c6té, Schumpeter [1974, p. 361-362] releve
les racines théologiques de la doctrine classique de la
démocratie : « Considérons 1’égalité. Aussi longtemps
que nous demeurons dans la zone de I’analyse empi-



LES HOMMES PEUVENT-ILS SE PASSER DE TOUTE RELIGION ? 6/ 16

rique, le véritable sens de ce terme reste douteux, et il
n’existe aucune justification rationnelle pour I’exalter
au rang d’un postulat. Cependant le tissu du christia-
nisme est largement mélé de fibres égalitaires. Le
Sauveur est mort pour racheter tous les hommes : il
n’a pas fait de différence entre individus de condi-
tions sociales différentes. Du méme coup il a apporté
son témoignage a la valeur intrinséque de 1’ame indi-
viduelle, valeur qui ne comporte pas de gradations.
Ne trouve-t-on pas la la justification — et, a mon sens,
la seule possible — de la formule démocratique :
“Chacun doit compter pour un, personne ne doit
compter pour plus d’un”- justification qui impreégne
d’un sens surnaturel tels articles du credo démocra-
tique auxquels il n’est pas précisément facile de trou-
ver un sens prosaique ?»

Il ne serait pas difficile de montrer que le féminisme,
par exemple, est lui aussi d’origine chrétienne. Nous
laisserons cet exercice au lecteur.

MAITRES DU SOUPCON OU NOUVEAUX
PROPHETES ?

Avant de quitter les philosophes du XIX® siécle pour
donner la parole aux historiens et aux anthropologues,
il convient de s’arréter sur le cas d’Auguste Comte, a
la fois théoricien du social et fondateur de religion.
Plus que tout autre, le créateur du mot « sociologie »
a reconnu la prééminence des phénomenes religieux
dans les sociétés humaines. La « loi des trois états »
n’énonce pas seulement le passage inexorable de
I’état théologique ou fictif a I’état scientifique ou
positif, par I’intermédiaire de 1’état métaphysique ou
abstrait. Elle montre que I’état théologique constitue,
au sens fort du terme, I’enfance de I’humanité, c’est-
a-dire qu’il est tout aussi nécessaire a la formation des
collectivités humaines que les premiéres années de la
vie le sont a la formation d’un individu. Ce n’est pas
tout. Comte devait ensuite découvrir que, indispen-
sable aux premiers développements des sociétés, la
religion était tout autant requise, pour assurer leur
fonctionnement et leur stabilité, une fois celles-ci
constituées. L’état positif ne se caractérise pas seule-
ment par le développement des sciences et de 1’indus-
trie, il demande une nouvelle religion, celle de I’Hu-
manité, dotée d’un pouvoir spirituel et propre a ensei-
gner aux individus leurs véritables devoirs. D’ou la
propension du philosophe a se muer en prophéte, puis
en grand prétre de cette religion positive, et a créer
pour elle un calendrier, des temples, des rites et un
catéchisme.

Ce tournant religieux de Comte a jeté le trouble
jusque dans le cercle de ses disciples les plus proches.
On a soupgonné de folie le fondateur de I’Eglise posi-
tiviste et son espoir de pouvoir précher bientdt a

Notre-Dame la nouvelle religion dont il croyait étre le
pape. Pourtant, ’auteur du Catéchisme positiviste
semble, a certains égards, plus lucide que d’autres
philosophes de son siécle qui sont eux aussi, mais a
leur insu, des fondateurs de religion. C’est en pleine
conscience qu’il proclame un nouveau culte et qu’il
fait de la religion le couronnement de la philosophie
et le point d’aboutissement de son projet de régénérer
la société. Paradoxalement, ceux qui passeront plus
tard pour des maitres du soupcon sont moins clair-
voyants : ils se percoivent comme théoriciens de
I’illusion religieuse, mais non comme porteurs de
nouveaux espoirs religieux et créateurs de nouveaux
mythes et de nouveaux rites.

C’est pourtant ce dernier trait qui est, chez eux, domi-
nant. « Marx le prophéte » : c’est le titre donné par
Schumpeter au premier chapitre de Capitalisme,
socialisme et démocratie. « Marx le sociologue » et
« Marx I’économiste » ont droit seulement aux cha-
pitres suivants. Car, avant d’étre une théorie scienti-
fique, « le marxisme est une religion », c’est-a-dire
«un systéme de fins derniéres » donnant « un sens a
la vie» et «des étalons de référence absolus pour
apprécier les événements et les actions ». Il offre a ses
fidéles « un guide » qui leur apporte « un plan de
salut » et « la révélation du mal dont doit étre délivrée
I’humanité » [Schumpeter, 1974, p. 21]. Le commu-
nisme combine, en effet, les espérances terrestres du
messianisme juif avec la théologie du messianisme
chrétien. Il érige le prolétariat, a-t-on pu dire, en mes-
sie du monde moderne. Ce prolétariat mythique libére
I’homme de 1’aliénation pour lui faire gagner la nou-
velle terre promise de la société sans classes, tout
comme le Christ libére I’homme du péché pour le
faire entrer dans le royaume de Dieu. Il est a la fois
une classe sociale particuliere et une classe univer-
selle, tout comme le Christ est a la fois homme et
Dieu. Comme le Christ encore, il rachéte 1’humanité
par ses souffrances.

Méme les textes ou Marx procéde a une analyse
scientifique de la religion ont encore des accents reli-
gieux, soit qu’ils donnent & I’homme 1’espoir d’at-
teindre une autosuffisance divine en devenant son
propre soleil [4], soit qu’ils lui promettent I’avéne-
ment d’un monde transparent [5]. Mais ce systéme
indéniablement religieux évite — contrairement a la
religion positive de Comte— de se penser comme tel,
aussi bien chez son fondateur que chez ses adeptes. Et
c’est cela méme, semble-t-il, qui contribue a son suc-
cés dans un monde, matérialiste et désacralisé,
convaincu de mettre toute sa foi dans le progrés des
sciences et des techniques.

Ce résultat a été atteint par Marx d’une part, en tra-
duisant avec une vigueur insurpassable ce sentiment
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d’étre brimé et maltraité qui constitue le comporte-
ment auto-thérapeutique d’innombrables malchan-
ceux, et d’autre part, en proclamant que la guérison
de ces maux par le socialisme doit étre tenue pour une
certitude susceptible d’étre rationnellement démon-
trée. Observons avec quel art supréme ’auteur réus-
sit, en cette occurrence, a combiner toutes ces aspira-
tions extra-rationnelles, que la religion en déclin lais-
sait désormais errer ¢a et la comme des chiens sans
maitre, avec les tendances contemporaines au rationa-
lisme et au matérialisme, inéluctables a une période
qui ne consentait a tolérer aucune croyance dépour-
vue d’attributs scientifiques ou pseudoscientifiques.
Un sermon pragmatique n’aurait pas fait impression ;
I’analyse du processus social n’aurait retenu I’intérét
que de quelques spécialistes. Mais envelopper le ser-
mon dans les formules de I’analyse et développer
I’analyse en ne perdant jamais de vue les aspirations
du ceeur, telle a été la technique qui a conquis @ Marx
des allégeances passionnées et qui a mis entre les
mains du marxiste un atout supréme : la conviction
que ’homme que I’on est et la cause que 1’on sert ne
sauraient étre vaincus, et doivent finalement triom-
pher [Schumpeter, 1974, p. 22-23].

Marx n’a pas conscience de fonder une nouvelle reli-
gion, et il y réussit d’autant mieux qu’il se contente
de donner des habits neufs a un contenu religieux tra-
ditionnel. Comte cherche explicitement une religion
appropriée aux sociétés modernes, mais il échoue a le
faire, en essayant de glisser un contenu neuf — la reli-
gion de I’Humanité — dans des formes traditionnelles
de culte.

On retrouve, en gros, entre Nietzsche et Freud, le
méme type de relation qu’entre Comte et Marx. C’est
a nouveau Dlesprit le moins religieux qui forge,
comme a son insu, la religion la plus adaptée a son
époque. Nietzsche ne fait pas seulement la généalogie
du fait religieux. Il se présente comme le prophete de
la religion du Surhomme, dont Ainsi parlait Zara-
thoustra, rédigé en versets bibliques, est la nouvelle
Ecriture sainte. Mais il préche dans le désert. La reli-
gion du Surhomme a encore moins d’adeptes que
celle de I’Humanité. Zarathoustra est un ermite,
Nietzsche un « chef sans foule [6] », la victime d’une
autodestruction sacrificielle sans vertu fondatrice.
Freud, quant a lui, croit avoir fait une découverte
comparable a celles de Copernic et de Darwin, et
inventé une thérapeutique capable de délivrer les
hommes de I’illusion religieuse et de ses remedes
imaginaires. En fait, il est, pour une bonne part, 1’in-
venteur d’une sorte de chamanisme adapté au monde
occidental [cf. Lévi-Strauss, 1958, chap. IX et X],
avec un nouveau rite, la cure type, et son mythe d’ori-
gine, la guérison d’Anna O. ; avec de nouvelles puis-
sances surnaturelles et une nouvelle théologie, celles

de I’inconscient et de ses avatars, ¢a, moi, sur-moi,
1déal du moi, etc. Freud est aussi le chef d’un mouve-
ment religieux, avec ses rites initiatiques — la cure
didactique et, pour ceux admis dans le premier cercle,
la remise d’une bague par le pére fondateur — mais
aussi ses hérésies et ses procédures d’exclusion qui,
tour a tour, menacent et refont 1’unité de ce que I’in-
venteur de la psychanalyse appelle lui-méme sa
« horde sauvage ». On observe en effet dans celle-ci,
plus directement et plus finement que dans Tofem et
Tabou, les effets structurants du meurtre collectif et
de ses avatars [7]. Le succes rapide de la psychana-
lyse a des raisons analogues a celui du marxisme. Elle
arrive a point nommé pour remplir un vide aussi bien
scientifique que spirituel. Les théories de 1’incons-
cient et des bases pulsionnelles de la vie humaine, et
la mythologie qui les accompagne, donnent 1’impres-
sion d’atteindre une réalité qui échappe aux platitudes
de la psychologie académique et de résoudre a nou-
veaux frais le probléme du mal dans un monde qui ne
croit plus au péché originel. La psychanalyse apporte
un nouvel espoir de salut, qui console les hommes de
leurs miséres individuelles, comme le marxisme les
console de leurs maux collectifs [¢f. Gellner, 1990].

Ainsi, des esprits aussi divers que Comte, Marx,
Nietzsche et Freud ne sont pas seulement les porte-
parole de la « mort de Dieu » et du retrait inexorable
du religieux judéo-chrétien ; ce sont aussi les pour-
voyeurs de religions de substitution. Le cas du fonda-
teur du positivisme, dont la pensée et le style ont
assez mal vieilli, pourrait d’abord sembler marginal et
atypique. C’est ce que croient ou aimeraient croire les
historiens des idées qui se veulent « rationalistes ».
Mais en vain, puisque, en dépit de leur esprit beau-
coup plus « moderne », les maitres du soupcon se
révelent étre tout autant, fit-ce a leur corps défendant,
des maitres spirituels et des batisseurs de religion. Du
point de vue de I’histoire des idées, Comte a le mérite
de proposer deux hypothéses qui seront reprises par
I’anthropologie des religions. Premierement, le fait
religieux n’est ni un phénomene accidentel ni une
entrave native au libre développement des sociétés
humaines, mais tout au contraire la source et le
ciment des premicres formes de vie collective.
Deuxiemement, la religion n’est pas seulement néces-
saire a la genese des institutions les plus spécifiques
des sociétés humaines, mais probablement aussi a leur
stabilité et a leur survie.

LES PIONNIERS DE ’ANTHROPOLOGIE OU LA
DECOUVERTE DES ORIGINES RELIGIEUSES
DE LA CULTURE

Plus clairvoyants que les philosophes, les pionniers de
I’anthropologie n’ont pas besoin de créer de nouvelles
formes de religion pour mettre en évidence la valeur
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sociale du phénomeéne religieux. Analysant la religion
romaine, Fustel de Coulanges (La Cité antique, 111, 7)
montre qu’il ne s’agit ni d’un appareil répressif créé
par ’Etat, ni d’une force extérieure dont, a I’inverse,
I’Etat serait le jouet ou I’instrument, mais d’un prin-
cipe consubstantiel & 1’Etat lui-méme.

« Ce serait avoir une idée bien fausse de la
nature humaine que de croire que cette religion
des Anciens était une imposture et pour ainsi
dire une comédie. Montesquieu prétend que les
Romains ne se sont donné un culte que pour bri-
der le peuple. Jamais une religion n’a eu telle
origine, et toute religion qui en est venue a ne se
soutenir que par cette raison d’utilité publique,
ne s’est pas soutenue longtemps. Montesquieu
dit encore que les Romains assujettissaient la
religion a I’Etat ; le contraire est plus vrai ; il est
impossible de lire quelques pages de Tite-Live
sans étre frappé de 1’absolue dépendance ou les
hommes étaient a 1’égard de leurs dieux. Ni les
Romains ni les Grecs n’ont connu ces tristes
conflits qui ont été¢ si communs dans d’autres
sociétés entre 1'Eglise et 1’Etat. Mais cela tient
uniquement a ce qu’a Rome, comme a Sparte et
a Athénes, I’Etat était asservi a la religion. Ce
n’est pas qu’il y ait jamais eu un corps de
prétres qui ait imposé sa domination. L’Etat
ancien n’obéissait pas a un sacerdoce, c’était a
sa religion méme qu’il était soumis. Cet Etat et
cette religion étaient si complétement confon-
dus ensemble qu’il était impossible, non seule-
ment d’avoir I’idée d’un conflit entre eux, mais
méme de les distinguer 1’'un de 1’autre. »

La religion étant moins affaire de dogmes que de pra-
tiques collectives, le culte est la forme premiére du
lien social. Toute ’organisation de la cité antique,
montre Fustel, est originairement religieuse, et cela a
tous les niveaux. Le pére est un prétre, la maison un
temple, la propriété un domaine sacré, le roi est un
pontife, la cité une communauté religieuse, les conci-
toyens des co-sacrificateurs. Les devoirs civiques sont
des devoirs religieux, le mariage, 1’adoption sont des
cérémonies relevant du culte des ancétres.

Cette découverte de I’historien frangais n’est pas iso-
Iée et ne se limite pas au monde gréco-romain. Tout

au long du XIX® siécle, les nouvelles disciplines,
archéologie, philologie, ethnologie, histoire du droit,
etc., accumulent, indépendamment les unes des
autres, des données convergentes. Le bilan est facile a
dresser. L’organisation religieuse des sociétés
humaines est a 1’origine de toutes les autres institu-
tions. Toute la civilisation est issue du culte. La
culture, au sens ethnologique du terme, est une exten-
sion du culte et des obligations rituelles. C’est a cette

conclusion que Durkheim arrive dés la fondation, en
1898, de 1’Année sociologique, dont la deuxieéme
livraison reconnait d’entrée de jeu la centralité des
phénomenes religieux.

« La religion contient en elle dés le principe,
mais a 1’état confus, tous les éléments qui, en se
dissociant, en se déterminant, en se combinant
de mille maniéres avec eux-mémes, ont donné
naissance aux diverses manifestations de la vie
collective. C’est des mythes et des 1égendes que
sont sorties la science et la poésie ; c’est de I’or-
nemantique religieuse et des cérémonies du
culte que sont venus les arts plastiques ; le droit
et la morale sont nés de pratiques rituelles. On
ne peut comprendre notre représentation du
monde, nos conceptions philosophiques sur
I’ame, sur ’immortalité, sur la vie, si I’on ne
connait les croyances religieuses qui en ont été
la forme premicre. La parenté a commencé par
étre un lien essentiellement religieux ; la peine,
le contrat, le don, I’hommage, sont des transfor-
mations du sacrifice expiatoire, contractuel,
communiel, honoraire, etc. Tout au plus peut-on
se demander si I’organisation économique fait
exception et dérive d’une autre source ; quoique
nous ne le pensions pas, nous accordons que la
question peut étre réservée » [Durkheim, 1969,
p. 138].

Dans son dernier ouvrage, montrant que « les formes
¢lémentaires de la vie religieuse » sont aussi des
structures élémentaires de la vie sociale, Durkheim
reprendra la méme idée, assortie d’ailleurs de la
méme réserve.

« On peut donc dire, en résumé, que presque
toutes les grandes institutions sociales sont nées
de la religion.

Une seule forme de I’activité sociale n’a pas
encore ¢té expressément rattachée a la religion :
c’est Dactivité économique » [1968, p. 598 et
note].

Observant, toutefois, que « la richesse peut conférer
du mana », il en infére que « 1I’idée de valeur écono-
mique et celle de valeur religieuse ne doivent pas étre
sans rapports ». Par ailleurs, dans la préface de la
deuxiéme édition de sa thése sur la division du travail,
il note que, chez les Romains, les corporations d’arti-
sans n’étaient pas seulement des groupements profes-
sionnels, mais des colléges religieux et funéraires,
ayant chacun son dieu, son culte et parfois son
temple.

Les successeurs de Durkheim compléteront et généra-
liseront ces observations. Ils mettront en évidence les
racines religieuses de toutes les composantes de la vie
économique. Dés 1924, Mauss, dans 1’Essai sur le
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don, montrera I’ancrage des échanges utilitaires dans
les prestations cérémonielles, et Laum [1924] établira
I’origine sacrificielle de la monnaie. L’année suivante,
Hocart postulera 1’origine rituelle du paiement moné-
taire [cf. Hocart, 1973, chap. 10], hypothese validée
depuis par d’autres travaux [8]. Quelques années plus
tard, il montrera que la division du travail a été une
exigence rituelle avant de devenir une réalité écono-
mique [c¢f- Hocart, 1938, p. 82 ; 1978, p. 179-181]-
thése que méme des anthropologues d’inspiration
marxiste contribueront, volens nolens, a accréditer [9]
— et il expliquera, en étudiant le systeéme des castes,
comment un service rituel peut se transformer en une
activit¢ professionnelle libre [c¢f. Hocart, 1938,
p. 261-262].

La lacune que signalait Durkheim a donc été rapide-
ment comblée. C’est bien toute la culture, au sens eth-
nologique du terme, comprenant a la fois les tech-
niques et les institutions, la maitrise de la nature et
I’organisation de la société, qui est d’origine reli-
gieuse. Comme Hocart [1933,1954], en particulier, 1’a
montré, ce sont avant tout les rites et les cérémonies
qui obligent les hommes a coopérer a grande échelle,
a diviser leurs fonctions, a cultiver leurs talents, a réa-
liser des prouesses, a faire des expériences, etc., dont
sortiront toutes les activités techniques et les struc-
tures sociales. La religion n’est pas une superstructure
idéologique, mais I’infrastructure rituelle des sociétés
humaines. Dans les périodes les plus mouvementées
de leur histoire, c’est souvent elle qui constitue leur
noyau stable et leur planche de salut [10].

PEUT-ON SORTIR DU RELIGIEUX ?

Nous arrivons ainsi au cceur de la question. La reli-
gion ayant ¢€té la matrice du lien social, serait-elle
aussi ’armature de toute société durable ? Dans le
texte, déja cité, qui sert de préface au deuxiéme
volume de I’Année sociologique, Durkheim se pose
tout de suite la question et répond clairement par la
négative : « Mais, bien entendu, l’importance que
nous attribuons ainsi a la sociologie religieuse n’im-
plique aucunement que la religion doive, dans les
sociétés actuelles, jouer le méme role qu’autrefois. En
un sens, la conclusion contraire serait plus fondée.
Précisément, parce que la religion est un fait primitif,
elle doit de plus en plus céder la place aux formes
sociales nouvelles qu’elle a engendrées » [1969,
p-139,n. 1].

Cet argument, purement évolutionniste, rappelle la
premiére philosophie de Comte. La religion étant
I’enfance de I’humanité, elle disparait d’elle-méme
une fois celle-ci devenue adulte. Mais, un peu plus
loin, Durkheim observe que, dans nos sociétés, « des
objets laiques en apparence, tels que le drapeau, la

patrie, telle forme d’organisation politique, tel héros
ou tel événement historique » font 1’objet de
croyances qui « sont, dans une certaine mesure, indis-
cernables des croyances proprement religieuses. La
patrie, la Révolution frangaise, Jeanne d’Arc, etc.,
sont pour nous des choses sacrées auxquelles nous ne
permettons pas qu’on touche » [ibid., p. 157]. Dans
les Formes élémentaires de la vie religieuse, il note
que les cérémonies politiques ne différent pas en
nature des cérémonies proprement religieuses.

« Quelle différence essentielle y a-t-il entre une
assemblée de chrétiens célébrant les principales
dates de la vie du Christ, ou de juifs fétant soit
la sortie d’Egypte soit la promulgation du déca-
logue, et une réunion de citoyens commémorant
I’institution d’une nouvelle charte morale ou
quelque grand événement de la vie nationale ?»
[1968, p. 610].

Mais alors, se pourrait-il que le social s’émancipe
totalement du religieux et que celui-ci, aprés avoir
cimenté les formes ¢lémentaires de la vie sociale et
contribu¢ a la genése de toutes les grandes institu-
tions, devienne un phénomeéne résiduel et obsolete ?
Ne serait-il qu’un adjuvant nécessaire pour mettre en
marche la vie sociale, comme la chiquenaude pasca-
lienne pour donner le branle au monde cartésien ?
Manifestement, a la fin de sa vie, Durkheim ne le
croit plus. La sortie du religieux n’est pas une nou-
velle norme, mais une anomalie passagere. Des
formes religieuses épuisées disparaissent, mais
d’autres les remplacent, comme si la vie sociale avait
horreur du vide religieux.

« En un mot, les dieux vieillissent ou meurent,
et d’autres ne sont pas nés. C’est ce qui a rendu
vain la tentative de Comte en vue d’organiser
une religion avec de vieux souvenirs histo-
riques, artificiellement réveillés : c’est de la vie
elle-méme, et non d’un passé mort, que peut
sortir un culte vivant. Mais cet état d’incertitude
et d’agitation confuse ne saurait durer éternelle-
ment. Un jour viendra ou nos sociétés connai-
tront & nouveau des heures d’effervescence
créatrice au cours desquelles de nouveaux
idéaux surgiront, de nouvelles formules se
dégageront qui serviront, pendant un temps, de
guide a I’humanité » [ibid., p. 611].
Ces lignes datent de 1912. Elles pourraient difficile-
ment €tre plus perspicaces. Car, méme s’ils ne corres-
pondent pas aux aspirations personnelles de Dur-
kheim, ce sont bien deux grands mouvements politi-
co-religieux qui vont dominer [’histoire du monde
moderne au cours du XX°€ siécle : le communisme
soviétique et le national-socialisme, qui apportent aux
hommes de nouveaux espoirs eschatologiques, de
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nouveaux rites collectifs, de nouveaux signes d’ap-
partenance, un nouvel encadrement spirituel, une nou-
velle morale et une nouvelle discipline.

Comme le note Vincent Descombes, « il est rarissime
qu’une prédiction sociologique soit vérifiée : c’est
pourtant le cas ici ». Mais, ajoute-t-il aussitdt, « les
¢leves de Durkheim n’en ont pas été mieux armés
pour apprécier ce qui se déroulait sous leurs yeux :
I’apothéose de Lénine mort et de ses successeurs du
panthéon communiste, le culte fasciste du chef, les
cérémonies rituelles du nazisme, etc. » Car ils ne s’at-
tendaient pas a une telle ressemblance entre les nou-
velles formes d’effervescence religieuse et de sacrali-
sation, dont ils espéraient un supplément d’ame pour
leurs « idéaux patriotiques et humanistes », et les rites
collectifs australiens les plus exacerbés des Formes
élémentaires de la vie religieuse [Descombes, 1977,
p. 1024].

Cette déconvenue ne change évidemment rien au fond
des choses. Qu’on le veuille ou non, le monde
moderne n’est pas seulement celui du désenchante-
ment de la nature et de I’analyse des faits sociaux par
les méthodes des sciences naturelles. Comme le note,
d’entrée de jeu, un ouvrage récent [Trigano, 2001,
p. 10], derriere les analyses de Marx, on voit se dessi-
ner le messianisme communiste, mais aussi derriere
celles de Weber, le pouvoir charismatique de Hitler, et
derriere celles de Durkheim, le rituel républicain.
Méme quand ils ne sont pas des prophétes, les socio-
logues du déclin du religieux et de la sécularisation
sont encore les théoriciens de nouvelles formes reli-
gieuses.

Ce n’est pas tout. Comme I’histoire 1’a montré, ces
nouvelles religions séculiéres n’innovent pas vrai-
ment. Alors que les religions traditionnelles tendent a
se réduire a un moralisme vague, elles réactualisent
I’alliance immémoriale de la violence et du sacré.
Elles sont sacrificielles, au sens le plus classique du
terme, réclamant des immolations expiatoires et régé-
nératrices, avec la méme insistance que les dieux
aztéques. C’est manifeste pour le national-socialisme,
dont la politique d’extermination des Juifs, accélérée
pendant les derniéres années du Reich et poursuivie
jusqu’au dernier moment, comme un rite apotro-
paique, est inintelligible sans cette hypothése. C’est
aussi le cas pour le communisme qui, grace a la caté-
gorie d’« ennemi objectif [11]», se dote d’une
réserve indéfinie de victimes sacrificielles pour les
purges périodiques nécessaires au salut du mouve-
ment prolétarien. C’était déja le cas pour la Révolu-
tion frangaise qui, avec sa loi des suspects, n’avait
aucune peine a fournir, a ses dieux assoiffés, les flots
de sang requis pour le salut public. Ces pratiques sont
aussi sacrificielles au sens de René Girard [1972],

c’est-a-dire sous-tendues par ['unanimité violente
exercée contre un tiers. On trouve dans les écrits du
jeune Marx une description et une apologie saisis-
santes de la violence fondatrice et du mécanisme vic-
timaire : « Pour que la révolution d’un peuple et
I’émancipation d’une classe particuliere coincident,
pour qu’une certaine condition passe pour la condi-
tion de la société entiere, il faut que réciproquement
tous les vices de la société se concentrent en une autre
classe ; il faut qu’une certaine catégorie sociale soit
celle du scandale universel, I’incarnation de la limita-
tion universelle ; une sphere sociale particuliere doit
étre tenue pour le crime notoire de toute la société, de
sorte que la libération de cette spheére apparaisse
comme [’autolibération générale » [Marx, 1971,
p. 93].

Le Manifeste du Parti communiste n’appelle pas tous
les hommes, mais seulement les prolétaires de tous
les pays a s’unir contre la « classe émissaire » dans
laquelle tout le mal s’est concentré. Comme le remar-
quait Freud, « il est toujours possible d’unir les uns
les autres par les liens de I’amour une plus grande
masse d’hommes, a la seule condition qu’il en reste
d’autres en dehors d’elle pour recevoir les coups ».
Ce principe, disait-il, explique aussi bien ’antisémi-
tisme mis en ceuvre par les Germains « pour réaliser
plus complétement leur réve de suprématie mon-
diale » que «la persécution des bourgeois » par les
bolcheviks pour I’« instauration en Russie d’une civi-
lisation communiste nouvelle [12] ». Les Jacobins
n’avaient pas agi autrement. La Terreur et la guerre,
on en convient depuis peu, ne viennent pas d’un déra-
page de la Révolution ou de facteurs externes, mais
de la dynamique interne d’un processus déclenché dés
1789 [Furet, 1978, I'® partie, IV, V]. Sieyés propose
de batir un nouvel espace public, purifié¢ et unifié¢ par
I’expulsion d’un corps étranger, en renvoyant la
noblesse dans les foréts de Franconie [13], Saint-Just
de fonder la république en tuant, sans autre forme de
proces, un roi supposé concentrer en sa personne tous
les crimes et toutes les violences qui ont déchiré le
tissu social.

«On s’étonnera un jour qu’au dix-huitiéme
siécle, on ait été moins avancé que du temps de
César : 1a le tyran fut immolé en plein Sénat,
sans autres formalités que vingt-trois coups de
poignard et sans autre loi que la liberté¢ de
Rome. Et aujourd’hui I’on fait avec respect le
proces d’un homme assassin d’un peuple, pris
en flagrant délit, la main dans le sang, la main
dans le crime !

Les mémes hommes qui vont juger Louis ont
une république a fonder : ceux qui attachent
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quelque importance au juste chatiment d’un roi
ne fonderont jamais une république. [... ]

Il n’est pas de citoyen qui n’ait sur lui le droit
que Brutus avait sur César. [... ] C’est un bar-
bare, c’est un étranger prisonnier de guerre.
[... ] Il est le meurtrier de la Bastille, de Nancy,
du Champ de Mars, de Tournay, des Tuileries ;
quel ennemi, quel étranger nous a fait plus de
mal [14] ?»

Selon Saint-Just, le roi doit étre déclaré sacer, au sens
du droit romain (sacer esto), c’est-a-dire susceptible
d’étre mis a mort par le premier venu, sans autre
forme de procés [c¢f- Benveniste, 1969, t. I, p. 189].
Méme si les Conventionnels ne le suivent pas sur ce
point, ils accomplissent le dernier acte d’un processus
de déchéance qui transforme le roi de personnage
sacro-saint en personnage criminel, qui le fait passer
du sacré pur, dont il était un des plus éminents repré-
sentants, vers le sacré impur, dont il devient une
figure prototypique. Mais cette métamorphose le met
en position de victime propitiatoire. Tout se passe
comme s’il y avait, au sein méme des convulsions
sociales les plus spontanées, ou des stratégies poli-
tiques les plus délibérées, des contraintes structurales
plus fortes que tous les hasards et tous les calculs. La
Révolution a procédé au régicide avec une gradation
qui rappelle, a I’état sauvage, certains rites sacrificiels
classiques [15]. Destruction d’un symbole du pouvoir
royal le 14 juillet, mise a mort symbolique du roi et
de la reine lors des journées d’octobrel 789 [cf. Burke,
1980, p. 146-150] et d’aolt 1792, décapitation en
1793. Victor Hugo a brossé dans Choses vues un
tableau trés expressif de la maniére dont la mort san-
glante du roi se mue d’elle-méme en sacrifice fonda-
teur.

« Quand I’exécution fut terminée, Sanson jeta
au peuple la redingote du roi qui était en molle-
ton blanc, et en un instant, elle disparut, déchi-
rée par mille mains. Scinderunt vestimenta sua.

Un homme monta sur la guillotine les bras nus
et remplit par trois fois ses deux mains de
caillots de sang qu’il dispersa au loin sur la
foule en criant : Que ce sang retombe sur nos
tétes! [... |

En défilant autour de 1’échafaud, tous ces
hommes armés qu’on appe- lait les volontaires
tremperent dans le sang de Louis XVI leurs
baionnettes, leurs piques et leurs sabres. Aucun
des dragons ne les imita. Les dragons étaient
des soldats. »

Cette scéne associe sparagmos dionysiaque et passion
du Christ, violence pure et rachat sanglant, crime col-
lectif et vénération partagée. L’opposition des volon-
taires et des soldats n’est pas seulement celle de la

sauvagerie et de la civilisation. Les dragons sont des
initiés, les volontaires des néophytes. C’est en trem-
pant leurs armes dans le sang du roi mort que ces der-
niers établissent entre eux un lien sacré et deviennent
des soldats de la République. Méme sous sa forme
édulcorée, notre rituel républicain dérive des mémes
principes. Le 14-Juillet commémore a la fois la prise
de la Bastille et la féte de la Fédération. Ou, plus
exactement, I’une comme condition de 1’autre, la vio-
lence collective comme source d’un nouvel ordre
social.

Lorsqu’on observe tout cela avec le regard ¢loigné de
I’anthropologue, on peut difficilement y voir une
simple succession d’événements et de scénes arbi-
traires. Non qu’un empire absolu gouverne les socié-
tés humaines. Elles se forment et se transforment,
prospérent ou périclitent selon des chemins qui ne
sont pas tracés d’avance. Mais elles le font probable-
ment selon des lois invariantes. Les civilisations sont
mortelles, mais non les principes qui les régissent.

Tocqueville a montré la cohérence politique de la
Révolution : elle parachéve, en 1’accélérant, la centra-
lisation étatique, déja largement accomplie par la
monarchie dite absolue. Elle s’accompagne de cohé-
rence religieuse : la nation remplace le roi dans ses
fonctions de principe transcendant de la souveraineté
et de ciment religieux de la société [16]. La nation, la
loi, le roi: avec cette devise, la Révolution s’em-
presse de refaire ce qu’elle a défait. En effet, elle n’a
pas seulement 6té au roi ses prérogatives proprement
régaliennes, elle a aussi détruit toutes les anciennes
appartenances : noblesse, pairie, ordre de chevalerie,
corporations, jurandes, congrégations (cf. le préam-
bule de la Constitution de 1791). Il lui faut donc
reconstituer de nouveaux liens communautaires. C’est
ainsi que, cessant d’étre des sujets du roi, les socié-
taires deviennent membres de la nation. En principe,
les prémisses de la Déclaration des droits de I’homme
de 1789 sont individualistes. Elle ne reconnait
d’autres sujets de droit que des individus (art. 1) et
leur subordonne la collectivité, dont le but, dit-elle,
n’est autre que « la conservation des droits naturels et
imprescriptibles de I’homme » (art. 2). Mais, en ajou-
tant que «le principe de toute souveraineté réside
essentiellement dans la Nation » (art. 3), elle réaf-
firme aussitot la supériorité et I’antériorité du groupe
sur ses membres. La nation, en effet, ce ne sont pas
les individus assemblés, c’est le lien sacré unissant
ces individus, antérieur a leur existence et survivant a
leur disparition. C’est le principe transcendant qui rat-
tache les générations les unes aux autres. Ce n’est pas
tout. Avec la nation, nous n’avons pas affaire a un
succédané du religieux, mais plutdt a sa forme origi-
nelle. Comme le rappelait Vincent Descombes dans
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un article intitulé « Pour elle un Francgais doit mou-
rir » [1977, p. 1021-1022],

«le patriotisme — c’est-a-dire a I’époque de
I’Etat moderne, le nationalisme — n’est pas une
religion, c’est au contraire la religion qui est un
patriotisme. Ce n’est pas seulement Durkheim
qui le dit, mais saint Thomas d’Aquin. Ce der-
nier, inspiré qu’il est par la plus constante tradi-
tion latine, n’aurait jamais eu I’idée de considé-
rer un homme religieux comme un « croyant ».
La religion pour lui n’appartient pas a la vertu
théologale de la foi mais a la vertu morale de la
justice. La justice régle le rapport ad alterum,
elle consiste a rendre a I’autre ce qui lui est d
secundum cequalitatem. Maintenant, la religion
est la justice dans le cas ou 1’égalit¢ ne peut
jamais étre atteinte entre ce qui a été regu, la
dette, et tout ce que 1’on peut présenter en
retour pour s’en acquitter. Quand le débiteur est
redevable de lui-méme, il ne peut rien rendre
qu’il n’ait déja regu : la dette est infinie. Il y a
deux cas remarquables d’un tel rapport : on ne
peut se libérer de la dette a 1’égard des ancétres,
la justice veut alors qu’on leur doive la pietas
ou culte patriotique ; d’autre part, quidquid ab
homine Deo redditur, debitum est, et c’est pour-
quoi ’homme doit a Dieu la religio (cf- 1la le,
80,1). Or la religion n’est manifestement que le
comble de la piété, Dieu étant principe de fagon
plus éminente que le pére ou la patrie, unde per
excellentiam pietas cultus Dei dicitur, sicut et
Deus excellenter dicitur Pater noster (Ila, Ile,
101,3). La piété est de rendre justice a ces
ancétres avec lesquels aucune égalité n’est
concevable : le patriotisme est le culte des
morts. [... ] Si la religion, ou culte du péere éter-
nel, est la forme éminente du patriotisme, le
patriotisme est bien la forme élémentaire de la
religion ».

Mais les morts eux-mémes ne sont jamais que le sym-
bole de la transcendance du groupe et de ses tradi-
tions caractéristiques, qu’ils ont regues et transmises.
Le culte des morts est le culte de la civilisation qui,
venant du passé et ménageant 1’avenir, assure 1’unité
et I’identit¢ du groupe au cours du temps. Dans les
périodes de rupture violente avec le passé, ce fil est
rompu et le groupe s’émiette. Un nouveau pacte d’as-
sociation est nécessaire et il ne saurait reposer sur le
simple jeu des promesses réciproques imaginé par
certains philosophes ; il exige le recours aux formes
les plus traditionnelles de sacralisation : le serment —
on n’a jamais autant juré en France que pendant la
Révolution [c¢f. Bernet, 1991 ; Langlois, 1991], le
sacrifice humain — I’'immolation des ennemis de 1’ex-
térieur aux cris de : « Vive la Nation ! » et des enne-

mis de I’intérieur sur I’autel de la « République une et
indivisible » — et, last but not least, le régicide.
Comme Descombes le note dés le début de I’article
déja cité [1977, p. 998], « la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen parait inséparable d’une décla-
ration de guerre incessante. Le chant patriotique est la
piece indispensable d’un cérémonial ou s’affirme
I’unanimité nationale ». Les deux textes fondateurs de
la France moderne sont en effet la Déclaration de
1789 et la Marseillaise, qui sont comme le recto et le
verso de la méme charte. L’invocation de la Nation
par la premiére serait vaine sans la seconde exigeant
« qu’un sang impur abreuve nos sillons ».

Bref, qu’il s’agisse du nationalisme, du national-so-
cialisme ou du socialisme soviétique, la legon est la
méme. Nous avons affaire a des phénoménes essen-
tiellement religieux, au sens le plus classique du
terme. C’est I’analyse superficielle du monde occi-
dental moderne et de sa genése qui tend a les obscur-
cir. Le déclin des monarchies et la montée des socié-
tés démocratiques ne sont pas seulement des phéno-
menes politiques, réductibles a des questions de pou-
voir et de droit constitutionnel. Le roi n’est pas seule-
ment, ou d’abord, un chef politique, il est le symbole
religieux du groupe, a savoir non pas un représentant
nominal mais un opérateur de totalisation. Le
royaume est, dans son principe, le territoire et les
habitants circonscrits par la circumambulation royale.
Le passage de la royauté a la république exige donc
un nouveau ciment religieux. Durkheim 1’avait pres-
senti et I’histoire récente 1’a confirmé. Comme 1’écri-
vait Hocart, en 1936, « loin d’en avoir fini avec la
royauté sacrée, il semble que nous y revenions sous
une forme encore plus virulente » [c¢f. Hocart, 1978,
p. 173].

Mais les successeurs de ces grands savants n’ont pas
toujours leur clairvoyance, pour deux raisons au
moins que Descombes, ici encore, a bien repérées :
une division tatillonne du travail, tendant a constituer
la science politique en discipline autonome, coupée
de la science des religions [17]; une propension a
remplacer la notion religieuse de sacré par la catégo-
rie spécieuse de symboligue [18]. A quoi il faut ajou-
ter I’idée, trés répandue, que 1’économie constituerait
le ceeur des sociétés modernes, et la modernité le des-
tin promis, a plus ou moins long terme, a toute 1’hu-
manité.

Dans cette perspective, les phénoménes politico-ri-
tuels que nous venons d’évoquer, spectaculaires mais
fugaces, ne seraient que les derniers soubresauts de
I’hydre religieuse. D’une manicre générale, et malgré
quelques voix discordantes [19], I’intelligentsia occi-
dentale semble acquise aux théses de la philosophie
des Lumicéres. Selon un consensus tacite, auxquels les
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clercs eux-mémes participent, le déclin des religions
serait désormais inexorable. Renongant a les défendre
ou a les combattre, on s’accorde pour les reléguer
dans le mouroir de la sphére privée et du for intérieur,
en les réduisant a des croyances « respectables » mais
ne tirant pas a conséquence.

Toutefois, I’indifférence en matieére de religion, qui
caractérise la conscience occidentale moderne, ne
saurait comme telle, et sans supplément de preuve,
infirmer le postulat durkheimien de la centralit¢ du
religieux. L’image qu’une société se fait d’elle-méme
est souvent entachée de méconnaissance et, de toute
fagon, n’épuise pas ce qu’elle est. La privatisation du
religieux pourrait étre la forme extréme de la sépara-
tion de I’Eglise et de I’Etat, ¢’est-a-dire non pas le
retour a un principe naturel, comme 1’imagine la pen-
sée laique moderne [20], mais la réalisation tardive
d’un idéal constitutif du christianisme originel. Elle
pourrait étre aussi une conséquence de la sacralisation
de I’individu et de la concentration du sacré en sa per-
sonne, que Durkheim relevait déja il y a plus d’un
siecle [21], et que les nouvelles déclarations des
droits de ’homme ont encore accentuées [22].

Certes, les religions traditionnelles sont moribondes
en Occident et les grandes religions séculiéres qui
tendaient a les remplacer ont été des feux de paille,
mais les sociétés ou elles prospéraient donnent, elles
aussi, des signes de fatigue, comme si elles avaient
perdu leur épine dorsale. Dans les pays européens, la
baisse du taux de natalit¢ au-dessous du seuil de
reproduction est sans conteste une marque de déclin,
la plus objective de toutes celles que peuvent mesurer
les sciences sociales. L’abandon par les élites ecclé-
siastiques et politiques — non par les populations — des
mythes et rites religieux ou nationaux dont ils étaient
les gardiens, est un autre signe d’anémie. Les sociétés
peuvent en effet mourir, mais non les lois qui les
régissent. Mille choses montrent d’ailleurs que tous
les matériaux générateurs ou constitutifs du religieux
demeurent présents dans nos sociétés individualistes,
mais errent, pour reprendre la formule de Schumpeter,
comme des chiens sans maitre, ou ébauchent de nou-
velles formes de ritualisation. Golt pour les sports
extrémes confinant a ’ordalie, enthousiasme collectif
a I’occasion de compétitions nationales ou internatio-
nales, épreuves physiques et dépenses d’énergie gra-
tuites, consommation de drogues, recherche obses-
sionnelle de la propreté corporelle, propension des
esthétes et des intellectuels a sacraliser la violence,
phénoménes de contagion mimétique et d’unanimité
haineuse contre un bouc émissaire, intérieur ou exté-
rieur, a ’occasion de séismes politiques, ou prétendus
tels, golit pour le style oraculaire, espoir toujours
renaissant d’un « autre monde », passion pour la
généalogie, culte de ’art sous toutes ses formes ou, a

I’inverse, sanctification de la nature polluée par I’acti-
vité humaine, prolifération de manifestations festives
en tout genre, etc. Les prétres n’exigent plus des
fideles le jeine du Caréme, mais les régime amaigris-
sants imposent a leurs adeptes des restrictions bien
plus drastiques ; ils ont supprimé les processions,
mais les randonnées pédestres font florés ; les fidéles
ne fréquentent plus les églises, mais les touristes y
viennent en masse ; ils n’ont plus le temps de suivre
les offices religieux mais font des kilomeétres et
patientent pendant des heures pour assister a une
exposition. Les rites patriotiques périclitent, mais le
tour de France cycliste ne fait sans doute pas moins
pour I'unité de la nation que, jadis, la circumambula-
tion royale ou, nagueére, la lecture du Tour de France
par deux enfants. Pour maints suiveurs, il a, comme
ce dernier, valeur de rite initiatique, avec des
séquences presque aussi éprouvantes que celles de
véritables cérémonies d’initiation, etc. Mais, cela
posé, il n’est pas plus facile en 2003 qu’il ne I’était
pour Durkheim en 1912 de deviner quelle forme reli-
gieuse globale parviendra a fédérer ces formes sau-
vages, ni méme si la chose aura bien lieu, car, encore
une fois, les civilisations sont mortelles.

Quelques principes, en revanche, semblent assurés.
L’homme ne vit pas seulement de pain, les échanges
ne suffisent pas a batir une société stable, et la reli-
gion n’est pas faite de croyances mais d’actes de pié-
té. C’est pour se méprendre sur ces trois points que la
philosophie voltairienne et ses rejetons congoivent le
religieux comme un phénomene parasite, fruit de la
misére et de I’ignorance, que la prospérité écono-
mique et les lumieres de la raison devraient finir par
vaincre.

Les économistes sont les premiers a rejeter cette
conception platement utilitariste de la condition
humaine. Comme I’écrivait Keynes en1934 :

« Le communisme n’est pas une réaction contre

I’échec du XIXC siécle dans 1’organisation de la
production économique optimale. C’est une
réaction contre son relatif succes. C’est une pro-
testation contre la vacuité de la prospérité éco-
nomique, un appel a I’ascése en chacun d’entre
nous [... | Les jeunes idéalistes jouent avec le
communisme, car c’est le seul appel spirituel
qui leur semble contemporain » [cité in Afta-
lion, 2003, p. 207].

De leur coté, les grands théoriciens du contrat social
sont les premiers a reconnaitre la nécessité de prendre
appui sur un tiers transcendant, comme le Souverain
de Hobbes, « dieu mortel » parmi les hommes, ou la
Volonté générale de Rousseau, « toujours droite » et
« indestructible », pour donner consistance aux enga-
gements réciproques des sociétaires et assurer un



LES HOMMES PEUVENT-ILS SE PASSER DE TOUTE RELIGION ? 14/ 16

maillage solide du tissu social. Comme Chesterton le
montre, avec beaucoup d’élégance, c’est ce socle reli-
gieux qui fonde le lien social.

«La moralit¢ n’est pas née du jour ou un
homme a dit & un autre : “Je ne te frapperai pas
si tu ne me frappes pas.” Il n’existe pas trace de
telle transaction. Mais il y a eu deux hommes
pour dire : “Nous ne devons pas nous frapper
dans ce lieu sacré.” IIs ont acquis leur morale en
défendant leur religion. Ils n’ont pas cultivé le
courage. Ils ont combattu pour 1’autel et décou-
vert qu’ils étaient devenus courageux. Ils n’ont
pas cultivé la propreté. Ils se sont purifiés pour
I’autel et ont découvert qu’ils étaient propres.
L’histoire des Juifs [... ] suffit pour juger saine-
ment les faits. Les Dix Commandements, dont il
a été reconnu qu’ils s’adressaient en substance a
I’humanité enti¢re, sont a proprement parler des
ordres militaires, un code d’instructions régi-
mentaires en vue de protéger une certaine arche
a travers un certain désert. L’anarchie était un
mal puisqu’elle mettait en danger 1’objet sacré.
Et ce fut seulement en instituant le jour saint de
Dieu qu’ils découvrirent avoir institué le jour de
repos des hommes » [Chesterton, 1984, p. 102-
103].

Sur la nature derniére de cette médiation religieuse,
les explications peuvent diverger, mais n’empéchent
pas un accord trés large sur son pouvoir régulateur.
Les esprits religieux, comme Pascal ou Chesterton, y
voient I’effet structurant d’un Deus absconditus qui,
du fait méme qu’il échappe aux calculs des hommes,
exerce sur eux une action providentielle, dont la rai-
son ne peut qu’admettre le bien-fondé. Les anthropo-
logues et les théoriciens du social, comme Durkheim
et ses héritiers, y voient le produit émergeant des
interactions des individus, non reconnu comme tel par
les intéressés, et extériorisé, autrement dit la transfor-
mation spontanée d’un « point fixe endogene » du
processus social en « point fixe exogene », qu’ils
n’interpretent cependant pas comme une illusion alié-
nante, a la maniére du marxisme, mais comme une
réification libératrice [23]. Voici comment Durkheim
lui-méme formulait cette thése lorsqu’il relevait et
justifiait le caractere religieux du droit pénal :

« Quand nous réclamons la répression du crime,
ce n’est pas nous que nous voulons personnelle-
ment venger, mais quelque chose de sacré que
nous sentons plus ou moins confusément en
dehors et au-dessus de nous. Ce quelque chose,
nous le concevons de manicres différentes selon
les temps et les milieux ; parfois, c’est une
simple idée, comme la morale, le devoir ; le
plus souvent, nous le représentons sous la forme

d'un ou de plusieurs é&tres concrets: les
ancétres, la divinité. Voilda pourquoi le droit
pénal non seulement est essentiellement reli-
gieux a l’origine, mais encore garde toujours
une certaine marque de religiosité. [...]

Assurément, cette représentation est illusoire ;
c’est bien nous que nous vengeons en un sens,
nous nous satisfaisons, puisque c’est en nous et
en nous seuls que se trouvent les sentiments
offensés. Mais cette illusion est nécessaire. [... |
Ce mirage est tellement inévitable que, sous une
forme ou sous une autre, il se produira tant qu’il
y aura un systéme répressif. Car, pour qu’il en
fit autrement, il faudrait qu’il n’y elt en nous
que des sentiments collectifs d’une intensité
médiocre, et, dans ce cas, il n’y aurait plus de
peine. [... ] C’est donc a tort qu’on s’en prend a
ce caractére quasi religieux de I’expiation pour
en faire une sorte de superfétation parasite.
C’est au contraire un ¢lément intégrant de la
peine » [1960, p. 68-69].

Cette hypothése a une portée plus générale et n’a pro-
bablement rien perdu de sa force. Le religieux peut
entrer en crise et nulle de ses formes n’est assurée de
persister, mais la crise du religieux est aussi celle de
la société dont il assure la cohésion. Cette loi est aussi
impérieuse que toutes les autres lois de la nature.
Extérieure a toutes les volontés, elle constitue sans
doute la justification ultime de I’attitude religieuse et
la garantie de sa pérennité.
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NOTES

[1] A cet égard, et comme de nombreux observateurs 1’ont
noté, les accords conclus récemment entre le gouverne-
ment frangais et les représentants des communautés
musulmanes constituent une innovation.

[2] Pour une lecture anthropologique des fondements reli-
gieux du kantisme, voir L. Scubla [1991a]. Sur la
nécessité de remonter a Malebranche pour bien com-
prendre les concepts cardinaux d’amour de soi et de
volonté générale chez Rousseau, voir aussi Scubla
[1992, p. 114-115]. Toute la philosophie républicaine
frangaise, dont Rousseau et Kant sont les deux piliers,
s’ingénie, depuis un siecle et demi, a refouler le fonde-
ment religieux de leur pensée et a lui substituer le
mythe d’une raison autosuffisante. Il est probable que
la principale fonction de 1’enseignement obligatoire de
la philosophie au lycée soit précisément de transmettre
et de perpétuer cette mythologie, dont le Discours de
la méthode est le texte fondateur.

[3] Ce n’est pas le consentement des gens, dit-il, qui fait
d’un prince héréditaire leur souverain. Ils consentent a
son autorité parce qu’ils le pergoivent comme étant
déja, par sa naissance, leur souverain légitime [Hume,
1981, p. 14]. Soit dit, en passant, le principe est le
méme dans le contrat social de Rousseau. Ce n’est pas
la volonté de tous qui fonde I’autorité 1égitime, mais la
«volonté générale » a laquelle tous devraient consen-
tir.

[4] « La religion n’est que le soleil illusoire, qui se meut
autour de ’homme tant que celui-ci ne se meut pas
autour de lui-méme » [Marx, 1971, p. 55].

[5] « Le reflet religieux du monde réel ne pourra dispa-
raitre que lorsque les conditions du travail et de la vie
pratique présenteront & I’homme des rapports transpa-
rents et rationnels avec ses semblables et avec la
nature » [Marx, 1969, p. 74].

[6] Nous empruntons ce concept a Mark Anspach.

[7] Cf. Francois Roustang [1976, chap. 1 et passim ]. Un
meurtre peut en cacher un autre. En accusant le frére
ennemi d’avoir voulu commettre le meurtre du pére,
on justifie son meurtre collectif. « C’est bien parce que
Jung a touché a cette imago du maitre incontesté qu’il
devra périr, et périr de la main de tous les fideles. Rien,
en effet, ne scelle mieux que le crime, perpétré par tous
et chacun, la cohésion d’une horde » [ibid., p. 12].

[8] Cf Malamoud [1976], Anspach [1998].

[9] Cf. A. Testart [1985]. Méme s’il affirme que les « rap-
ports sociaux de production » forment la base de toute
société, I’auteur reconnait que, chez les aborigenes
australiens, la division du travail se manifeste d’abord
dans les activités rituelles : « Il n’y a pas, dans 1’éco-
nomie, de division sociale du travail, alors que le sys-
téme totémique de I’intichiuma se présente comme une
division sociale de la production symbolique. [... ]
L’interdépendance des groupes sociaux est plus mar-
quée dans le totémisme que dans 1’économie ; I’aspect
communautaire de la société australienne est plus

poussé¢ dans I’économie »

[p. 283].

[10] Pour un exemple détaillé, voir la thése magistrale de
R. Bastide, Les Religions africaines au Brésil [1960].
Voir aussi comment Spinoza, malgré sa tendance a
dévaloriser le « culte extérieur », explique la longévi-
té du peuple juif (Traité théologico-politique, 111).

I’idéologie que dans

[11] Hannah Arendt a bien montré I’importance de cette
catégorie qu’elle analyse, non sans raison, en termes
de politique de la terreur [cf. 1972, p. 154 sq.]. Mais
seule la substructure sacrificielle de cette terreur peut
expliquer qu’elle puisse étre massivement acceptée,
et pas seulement subie, y compris par ses victimes
[ibid., p. 28-29].

[12] Freud [1971, p.52-53]. Devinant la propension a
réactiver le meurtre fondateur par la mise a mort de
nouvelle victimes expiatoires, il ajoute: « On se
demande avec anxiété ce qu’entreprendront les
soviets une fois tous leurs bourgeois exterminés »

[p. 53].

[13] Sieyes [1982, p.31-32]. Voir aussi Furet [1978,
p. 66].

[14] Saint-Just, Discours sur la mort de Louis XVI du
13 novembre 1792.

[15] Cf. le sacrifice du beeuf dans la Grece antique : jet de
grains d’orge sur la victime (lapidation symbolique),
prélevement de poils (premicre atteinte a 1’intégrité
corporelle) et finalement mise a mort [Burkert, 1998,
p. 28].

[16] Pour une analyse beaucoup plus détaillée, voir L. Scu-
bla [2000].

[17] Cf. Descombes [1977, p. 998-1006.] Voir aussi L. de
Heusch [1987, p. 218].

[18] Descombes [1980, p. 77-95]. Voir aussi L. Scubla
[1998].

[19] Celle, par exemple, de Régis Debray, depuis sa Cri-
tique de la raison politique [1981].

[20] Sur 'union naturelle de I’Eglise et de 1’Etat, voir A.
M. Hocart, Rois et Courtisans, chap. XII.

[21] « A mesure que toutes les autres croyances et toutes
les autres pratiques prennent un caractére de moins en
moins religieux, 1’individu devient 1’objet d’une sorte
de religion. Nous avons pour la dignité de la personne
un culte qui, comme tout culte fort, a déja ses super-
stitions » [Durkheim, 1960, p. 147].

[22] Sur les fondements religieux des droits de ’homme,
voir L. Scubla [1991a].

[23] Cf. Dupuy [1991 ; 1992, chap. 1], Anspach [1986a,
1986b], Scubla [1985].
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