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Locke est-il l’inventeur  
des sense-data ? 
Philippe Hamou   
(Amiens : colloque sense-data 13-14 décembre 2001)
  
I. Introduction 

  
La question mérite une justification car elle peut sus-
citer un double genre de réticences.

a)  D’une part  Locke n’utilise  pas,  bien  évi-
demment  l’expression,  dont  la  sonorité  vaguement 
scolastique lui aurait sans doute semblé désagréable. 
Interroger la doctrine d’un auteur avec des concepts 
qui ne sont pas les siens comporte un risque historio-
graphique. Il y a certainement une part de naïveté his-
torique dans la recherche des « précurseurs », il  y a 
aussi souvent une source d’aveuglement : en posant à 
un auteur des questions qu’il ne se posait pas et dans 
un vocabulaire qui n’est pas le sien, on risque de ne 
plus comprendre ou ne plus voir celles qu’il se posait.

b)  Plus  fondamentalement,  la  question  de 
« l’inventeur »  des  sense-data  peut  sembler  factice 
pour  autant  que  le  terme,  lorsqu’il  fut  introduit  au 
début du siècle dans la langue philosophique par des 
auteurs comme Moore ou Price, n’était pas destiné à 
désigner  un  objet  nouveau  de  l’analyse  philoso-
phique, mais plutôt un élément constamment présent 
dans toute la  tradition philosophique et  pourvu jus-
qu’alors  de  divers  noms.  Price  est  très  clair  sur  ce 
point :
The  term  is  meant  to  stand  for  something  whose 
existence is indubitable (however fleeting), something 
from which all theories of perception ought to start, 
however much they may diverge later.
And I think that all past theories have in fact started 
with  sense-data.  The  Ancients  and  the  schoolmen 
called  them  sensible  species.  Locke  and  Berkeley 
called  them ideas  of  sensation,  Hume  impressions, 
Kant  Vorstellungen.  In  the  nineteenth  century  they 
were usually known as sensations. (Perception, 2nd éd. 
Methuen London, p. 19)
Au début de son ouvrage Price présente donc le sen-
se-datum comme l’un des éléments les plus basiques 
et les plus consensuels de l’analyse philosophique de 
la perception : il est ce dont on ne peut douter au sujet 
de notre perception sensorielle, ce qui lui est directe-
ment  présent,  sans  processus  inférentiel  d’aucune 
sorte :  le  donné  même  de  la  sensation.  C’est  par 
exemple cette tâche sphéroïde et rouge qui apparaît 

dans mon champ visuel lorsque je vois une tomate. 
Quelque soit l’origine véritable de ce donné et la rela-
tion qu’il entretient avec les choses du monde exté-
rieur, nous savons que nous l’avons et qu’il ne peut 
être autre que ce qu’il  nous paraît  être.  C’est  là ce 
qu’on pourrait  appeler la définition minimaliste des 
sense-data. Ceux-ci sont des entités particulières qui 
se présentent  à  nous comme les objets  directs  d’un 
acte  d’« acquaintance »  que  nous appelons  conven-
tionnellement sensation (sensing), et ce sont des hard 
data, des données incorrigibles, qui résistent à l’ins-
pection critique de nos croyances. 
Donc, lorsqu’on s’en tient à cette définition minima-
liste, on se borne à décrire quelque chose que la plu-
part des philosophes, Locke mais aussi bien d’autres 
avant  et  après  lui,  visaient  sous  d’autres  termes. 
L’avantage  de  l’introduction  des  « sense-data »  aux 
yeux  d’un  auteur  comme  Price  réside  non  dans  la 
nouveauté  de  l’objet  mais  dans  la  « neutralité »  de 
l’expression.  Le  mot  est  préférable  par  exemple  au 
terme d’idée parce qu’il n’engage pas de thèse déter-
minée sur le caractère mental ou non de la chose. De 
fait :

“The admission that there are sense-data is not a 
very large one; it commit us to very little” (Price, 
p. 18)

Par  exemple  parler  de  sense-data  permet  de  laisser 
indéterminées un certain nombre de questions sur les-
quelles l’analyste de la perception ne doit pas se pro-
noncer trop tôt : on n’a pas à savoir si le sense-datum 
est mental ou physique, s’il est différent pour chacun 
ou commun à tous, s’il persiste lorsqu’il est non senti 
(c’est-à-dire s’il est réifiable), on ne dit rien sur son 
origine, etc.

c) Si tel est bien l’avantage du terme, on pour-
rait penser que Locke avait en quelque sorte anticipé 
sur cette  neutralité  ou cette  a-topicité  dans l’ usage 
volontairement  vague  qu’il  fait  du  terme  « idée » 
(« tout ce dont l’esprit s’occupe lorsqu’il pense ») et 
sa volonté maintes fois affirmée de ne pas chercher à 
débrouiller en « physicien » la question de l’origine et 
de la nature des idées. Dans ce désengagement volon-
taire,  qui  permet  de  définir  un  espace  propre  pour 
l’enquête descriptive et phénoménale, il y a quelque 
chose de certainement très moderne, où les empiristes 
contemporains se sont reconnus.
Il faut noter cependant, et c’est un point qui a souvent 
été souligné par les critiques de Locke, que le terme 
d’idée  a  dans  l’Essai  une  extension  beaucoup  plus 
large que la notion moderne de sense-data, si large de 
fait qu’il en devient équivoque. Le terme recouvre en 
effet indistinctement contenus perceptuels (les sense-
data) et contenus de signification (les concepts), deux 
choses que la philosophie analytique contemporaine 
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s’est  efforcé  de  distinguer  avec  le  plus  grand  soin 
(Cf ;  par  exemple  Bennet).  Locke  pour  sa  part  ne 
semble pas éprouver le besoin de distinguer ces deux 
sortes d’idées d’une manière sémantiquement rigou-
reuse. Le plus souvent il parle de ce qui est reçu dans 
la  sensation  actuelle  comme  s’il  s’agissait  déjà  de 
contenus abstraits  de signification :  la  blancheur,  la 
saveur, la solidité… Beaucoup plus centrale pour son 
propos  est  la  distinction  qu’il  fait  entre  les  idées 
simples et  les idées  complexes.  Or cette  distinction 
qui structure tout le livre II consacré à l’analyse géné-
tique et critique de nos idées, n’est pas, contrairement 
à ce que l’on pourrait penser spontanément une dis-
tinction entre d’un côté le pur donné ou datum senso-
riel et de l’autre le pur construit. Le croire est s’expo-
ser à de graves déconvenues qui ont bien été souli-
gnées par Parmentier dans son ouvrage sur Locke.
Les idées simples sont le plus souvent, pour ne pas 
dire  toujours,  dégagées à partir  de l’analyse de nos 
expériences.  Dans  l’expérience  concrète,  historique, 
que nous avons du monde, elles ne nous sont pas déli-
vrées  dans  leur  simplicité  première,  mais  toujours 
mêlées  en  collection  qui  correspondent  aux  collec-
tions de qualités intimement unies et mêlées dans les 
individus concrets : telle couleur associée à telle éten-
due, telle forme, telle odeur etc. Cela signifie que le 
datum  lockien  au  sens  phénoménologique  strict 
appartient  au  genre  des  idées  complexes,  il  corres-
pond à celles qui ont une occurrence naturelle, en tant 
qu’elles  se  présentent  comme  collection  d’idées 
simples « allant naturellement ensemble ». Que Locke 
n’ait  pas même de mot spécifique pour désigner ce 
type d’idées complexes – qu’il faudrait pourtant pou-
voir  distinguer  de  celles  qui  sont  artificiellement 
construites  (ou  reconstruites)  par  l’esprit  –  est  un 
indice assez préoccupant pour qui recherche en Locke 
un  précurseur  des  sense-data.  Le  fondationnalisme 
lockien  ne  s’appuie  pas  tant  sur  l’irréductibilité  ou 
l’incorrigibilité du donné que sur l’indécomposabilité 
du simple.
Jusque là pour l’exposé des réticences. Si la question 
que je pose ici conserve néanmoins à mes yeux une 
légitimité, y compris une légitimité historique,  c’est 
parce qu’elle a été élue, me semble-t-il, comme l’une 
des questions phares du commentaire lockien dans le 
cours du XXe siècle. Il n’y a peut-être pas lieu de s’en 
étonner car le commentaire lockien, pour le meilleur 
et pour le pire fut essentiellement l’affaire d’auteurs 
anglo-saxons nourri par la tradition analytique. Il est 
néanmoins assez remarquable que sur cette question 
on pourra voir se dessiner une histoire des interpréta-
tions de Locke, qui, dans ses ruptures, et jusque dans 
ses remords, épouse de très près les vicissitudes de la 
philosophie analytique du XXe siècle dans son rapport 
aux  sense-data :  adhésion  d’abord,  puis  critique  et 

refoulement,  enfin  peut-être  plus  récemment,  retour 
prudent.
Avant de présenter ces différentes phases de l’histo-
riographie lockienne, il me faut d’abord dire que la 
« neutralité » revendiquée par Price pour le terme de 
sense-data est en partie factice. De facto, l’expression 
était appelée à recouvrir une doctrine beaucoup plus 
déterminée que celle qui est impliquée dans la seule 
définition minimaliste, et cela bien sûr y compris chez 
Price.  Cette  doctrine  est  sans  doute  susceptible  de 
varier  d’un  auteur  à  l’autre  ou  d’être  présentée  de 
manière  plus  ou  moins  caricaturale  par  ceux  qui 
entendent  la  critiquer,  mais  il  y  eut  bien  me  sem-
ble-t-il, historiquement, un noyau dur. D’une manière 
sans  doute  quelque  peu  arbitraire,  j’énoncera  ici 
quelques thèses dont je pense qu’elles sont générale-
ment reconnues par les tenants des sense-data et qui 
doivent  s’ajouter  à  la  définition  première  minimale 
(celle qui nous dit seulement que les sense-data sont 
l’objet direct et incorrigible de la conscience percep-
tive) ♦ :

1. Les sense-data ne sont pas physiques
2.  Leur  occurrence  est  logiquement  privée 

(l’affaire d’un sujet singulier, dans le « théâtre » inté-
rieur de sa conscience)

3.  Ils  possèdent  réellement  les  qualités  sen-
sibles ordinaires (comme par exemple formes et cou-
leurs)  et  peuvent  être  ainsi  conçus,  s’agissant  des 
data-visuels,  comme  des  tâches  colorées  (colored 
patches selon l’expression de Moore).

4. Les sense-data imposent de penser la sensa-
tion selon la structure acte-objet, et ils constituent le 
pôle objet de cette structure. Ils sont donc distincts de 
l’acte par lequel nous prenons conscience d’eux. Ce 
ne sont  pas par  eux-mêmes des actes de visée (des 
actes  intentionnels),  bien  que  l’habitude  ou  l’infé-
rence puisse leur prêter une valeur de signe représen-
tatif. Ils ne peuvent pas non plus être traités comme 
des modalités « adverbiales » de l’acte de conscience 
perceptive (des manières de sentir),  et  par là,  ils  se 
distinguent des « sentiments » ou des vécus (erlebnis) 
tels la douleur ou le plaisir.

5. Il existe plusieurs arguments (nommément 
l’analyse  causale  de  la  perception  et  l’argument  de 
l’illusion) qui permettent d’établir que les sense-data 
ne peuvent être identifiés aux objets du monde exté-
rieur  auxquels  ils  nous semblent  donner  accès.  Ces 
arguments peuvent conduire soit  à ce qu’on appelle 
une  théorie  représentative  de  la  perception  (ie.  Il 
existe  réellement  de  tels  objets  instanciés  dans  des 
substances matérielles,  mais nous n’y accédons que 
médiatement, à travers nos data) soit au phénoména-
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lisme (les objets extérieurs ne sont rien d’autre que la 
collection des sense-data réels ou possibles).

♦. Les sense-data ne sont pas sui generis mais doivent 
être pensés comme des effets d’une certaine causalité 
externe ;  ces  effets  cependant  sont  pour  ainsi  dire 
aveugles (blank effects):  et  il  n’y a rien d’intrinsèque 
aux sense-data  qui  permette  d’en identifier  la  prove-
nance, et par exemple de distinguer la perception réelle 
de l’hallucination (Ayer). 

  
II. Le débat historiographique 

  
a. L’interprétation traditionnelle. Aaron 

  
L’historiographie  lockienne  a  longtemps  considéré 
que  Locke  était  le  représentant  prototypique  sinon 
l’inventeur de la doctrine déterminée des sense-data 
dans sa version représentationnaliste.  Cette thèse est 
implicite par exemple chez Aaron dans son Locke de 
1932,  un  ouvrage  classique  et  très  influent.  Aaron 
caractérise le  “new way of ideas” lockien comme la 
conjonction de deux thèses qui, prises séparément ne 
sont pas nécessairement originales : la thèse adoptée, 
écrit-il  « faute  de  mieux »,  du  caractère  représenta-
tionnel de la perception sensorielle ; la thèse empiriste 
selon laquelle toutes nos idées résultent d’une dona-
tion sensible.
La première de ces thèses, Aaron estime que Locke 
l’adopte a défaut d’une meilleure, parce qu’elle est lui 
est en quelque sorte imposée par le paradigme causal 
et mécaniste qui imprègne depuis Descartes et Boyle 
la description scientifique de la perception sensible. 
Aaron ne détaille pas l’argument, mais on peut ici en 
tenter  une  réexposition:  dans  la  perspective  réaliste 
qui est celle de la science de l’époque, il existe des 
substances  matérielles  à distance de nous et  qui  ne 
peuvent être perçues que si elles produisent, en vertu 
d’une causalité mécanique, des impressions sensibles 
sur nos organes.

“The next thing to be consider’d, is  how Bodies 
produce    Ideas   in  us  ,  and  that  is  manifestly  by 
impulse,  the  only  way  which  we  can  conceive 
Bodies operate in.” Locke, Essay, II, 8, 11 

Ce qui opère ici est un schème présentiste : une chose 
ne peut agir sur une autre que si elle lui est copré-
sente. La perception obéit à cette règle : elle ne peut 
se faire à distance mais  requiert  que quelque chose 
advienne  au  corps  du  percevant.  Dans  une  version 
naïve du représentationalisme, ce qui arrive au perce-
vant c’est  une image physique à l’exacte effigie du 
sensible et le représentant par ressemblance. Si Locke 
utilise  parfois le vocabulaire  du tableau pour parler 

des idées, il ne le fait que métaphoriquement et il est 
parfaitement conscient de l’impasse du représentatio-
nalisme naïf. Il sait comme descartes que nos impres-
sions  corporelles  ne  ressemblent  pas  en  tout  aux 
objets qui les causent et surtout il n’identifie pas les 
idées à ces impressions. À cet égard, Locke reprend 
quasi littéralement la thèse cartésienne de l’institution 
de nature :  il  faut supposer qu’aux diverses impres-
sions  cérébrales  Dieu  a  « annexées »  des  idées,  en 
vertu d’une corrélation immédiate qui certes nous est 
incompréhensible mais qui peut néanmoins être dite 
nomologique : une même impression suscite toujours 
une même idée. Ces idées sont donc les effets termi-
naux d’un processus causal, et comme telles elles sont 
logiquement distinctes de leur cause. (cf. II, 8 passim 
et Examen de Malebranche). La chose ressort particu-
lièrement nettement  s’agissant  des idées de qualités 
secondes, dont Locke peut dire qu’elles sont entière-
ment dissemblables des qualités des objets qui les ont 
produites. Une telle analyse suggère donc fortement 
que notre accès aux choses est médiatisé par les idées 
que nous en avons. Il arrive d’ailleurs à Locke de le 
dire littéralement :

“ ’Tis evident, the Mind knows not Things imme-
diately, but only by the intervention of the Ideas it 
has of them.” IV, 4, 3

L’argument  causal  développé  par  Locke  n’acquiert 
toutefois sa pleine force que si on peut lui adjoindre 
un  second argument,  traditionnellement  désigné  par 
les tenants des sense-data comme argument de l’illu-
sion. Après tout l’idée qui naît de l’impression corpo-
relle  est  bien  distincte  de  celle-ci  et  pourrait  donc 
encore être conçue comme un acte de saisie immé-
diate de l’objet distal. C’est la raison pour laquelle il 
convient  de  montrer  qu’il  n’y  a  rien  dans  l’idée 
annexée aux impressions qui permette d’en identifier 
la provenance distale d’une manière univoque ♦. De 
fait  une même impression,  et  donc une même idée, 
peut  être  causée  par  deux  causes  mécaniques  dis-
tinctes, comme en attestent les cas d’illusion ou d’hal-
lucinations, ou même le simple effet des images pers-
pectives.

♦. Il y a une différence entre la manière dont l’idée est 
causée par l’impression et la manière dont l’impression 
est causée par l’objet. Dans le premier cas la relation 
est immédiate et obéit à une légalité d’institution: une 
même idée ne peut jamais être causée par deux impres-
sions distinctes. Là encore le schème présentiste opère : 
l’esprit ou la conscience a une certaine localité, il est 
coprésent  à  l’espace  cérébral  où  s’effectue  l’impres-
sion,  mais  non pas  à  l’espace du monde extérieur  et 
c’est  la  raison  pour  laquelle  le  lien  des  impressions 
avec les idées est plus immédiat et intime que celui qui 
unit ces idées auxchoses extérieures. 
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Il est assez notable que Locke ne soit pas enclin dans 
son ouvrage à développer l’argument de l’illusion. Je 
ne crois pas par exemple qu’on trouve dans son texte 
l’argument, mentionné par Aaron dans son commen-
taire, selon lequel la Lune nous apparait comme un 
« patch lumineux » de la grandeur d’un florin : cette 
grandeur explique Aaron ne peut être assignée ni à la 
Lune que nous savons plus grande, ni aux effets réti-
niens de la Lune que nous savons plus petits, et doit 
donc appartenir à un objet de conscience spécifique 
(un sense-datum). Locke sollicite peu les phénomènes 
d’illusions sensorielles, et cela me semble-t-il en rai-
son de leur charge sceptique. Locke a peu de patience 
pour  tout  argument  qui  aurait  pour  conséquence de 
déréaliser  le monde extérieur.  (cf.  IV, 11).  C’est  un 
point important sur lequel nous aurons l’occasion de 
revenir. Disons ici seulement que les raisons pour les-
quelles  Locke développe l’argument  causal  tiennent 
moins dans sa volonté d’établir que les idées sont des 
sense-data, que dans son désir de trouver une explica-
tion de la genèse des idées qui permette de manière 
plausible  de  maintenir  la  postulation  réaliste  de  la 
physique,  postulation  que  l’argument  de  l’illusion, 
mobilisé pour renforcer la thèse des sense-data,  ris-
querait lui de menacer gravement.
Le second élément du “new ways of ideas” mentionné 
par Aaron est l’élément empiriste. Si la thèse repré-
sentationaliste  est  en  un  certain  sens  commune  au 
XVIIe siècle, partagée par tous ceux, et ils sont nom-
breux, qui acceptent les termes de l’explication carté-
sienne des sens qu’on trouve dans la Dioptrique,  la 
thèse empiriste ajoute quelque chose d’important que 
Descartes  par  exemple  n’aurait  pas  admis.  Locke 
affirme constamment dans l’Essai  que nos  idées de 
sensation sont bien de l’ordre du pur donné, qu’il n’y 
a rien en elles que nous serions capables de trouver 
dans notre esprit avant l’expérience. L’esprit est entiè-
rement passif dans la sensation, il n’a pas le pouvoir 
de refuser ou altérer les idées qu’il reçoit, et il lui est 
aussi impossible de se donner à lui-même une nou-
velle idée, qu’il est impossible à l’homme de créer un 
nouvel atome de matière. Je crois qu’il faut entendre 
cette thèse au sens fort : l’esprit est une table rase et il 
ne possède avant l’expérience aucune des idées qu’il 
aura,  pas  même virtuellement.  Un Descartes  ou  un 
Leibniz  diraient  simplement  que  nos  idées  senso-
rielles (comme par exemple celles que nous avons des 
couleurs) sont innées quoiqu’elles exigent pour être 
perçues  à  titre  de  circonstances  occasionnelles  une 
opération  sensible  et  des  organes  bien  disposées 
(Descartes  notae  in  Prog.  Leibniz  Nouveaux  Essais). 
Locke pour sa part n’hésite pas à employer un voca-
bulaire  franchement  intromissiste  pour  expliquer  la 
manière dont les idées sont en nous : les idées sont 
« convoyées » (convey) par les objets extérieurs, elles 

entrent dans notre entendement par ces « orifices » ou 
petites fenêtres que sont nos cinq sens, etc. Un texte 
célèbre  à  cet  égard  est  le  final  du  chapitre  XII  du 
livre II :

“I pretend not to teach but to enquire ; and there-
fore cannot but confess here again, That external 
and Internal Sensation, are the only passages that I 
can  find,  of  Knowledge,  to  the  Understanding. 
These alone as far as I can discover, are the Win-
dows by which light is let into a dark Room. For, 
methinks, the Understanding is not much unlike a 
Closet wholly shut from light, with only some little 
openings left,  to  let  in  external  visible  Resemb-
lances or    Ideas,   of things without  ; would the Pic-
tures coming into such a dark Room but stay there, 
and stay orderly as to be found upon occasion, it 
would very much resemble the Understanding of a 
Man, in reference to all Objects of sight, and the 
Ideas of them.” II, 11,17

Leibniz a beau jeu de faire remarquer que ce vocabu-
laire des portes et des fenêtres aura tôt fait de rendre 
l’âme matérielle (Nouveaux Essais, préface et II, 1). 
Mais c’est une objection qui ne fait pas peur à Locke. 
D’une  part  parce  qu’il  lui  arrivera  de  considérer 
sérieusement la possibilité que l’âme soit matérielle, 
et  d’autre  part  parce  qu’il  estime  que  l’éventuelle 
inintelligibilité métaphysique du processus n’ôte rien 
à  l’évidence  de  ses  manifestations.  Cf.  Examen  de 
Malebranche :
Il est clair en tout cas que la thèse de l’origine empi-
rique des idées, le fait qu’elles soient « des produc-
tions naturelles et régulières des choses existants hors 
de nous » milite fortement en faveur de leur réifica-
tion ou  tout  au  moins  de  leur  traitement  comme 
« objet » plutôt que comme acte de l’esprit ou modali-
té de cet acte.
Au terme de cette première description Locke appa-
raît effectivement comme un initiateur, dont la princi-
pale originalité est de conjoindre empirisme et repré-
sentationalisme.  De  l’empirisme  aristotélicien  il 
retiendrait  une  certaine  perméabilité  de  notre  esprit 
aux affections du monde, qui l’autorise à conserver 
parfois le vocabulaire de l’espèce. Mais il rejetterait 
son réalisme direct, cette idée selon laquelle ce serait 
la forme même du sensible qui s’instancierait dans la 
conscience  perceptive ;  de  l’idéisme  cartésien,  il 
reprendrait  la  thèse centrale  du caractère médiat  de 
nos  idées,  tout  en  rejetant  l’innéisme  et  l’appareil 
métaphysique  qui  l’accompagne.  Première  conjonc-
tion  historique  notable  de  ces  deux faces  tradition-
nelles de la théorie de la perception, le “new ways of  
ideas” lockien apparaît de fait au terme de cette pré-
sentation  comme  un  précurseur  historique  parfaite-
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ment plausible pour la doctrine des sense-data, dans 
sa version représentative.
Le fait que cette lecture de Locke se soit imposée de 
manière massive s’atteste aussi dans la nature des cri-
tiques qu’on adresse traditionnellement à l’auteur de 
l’Essai  sur  l’Entendement  Humain.  La  principale 
d’entre elles est l’idée que Locke a, à son insu, légué 
à sa postérité le thème sceptique du « voile des per-
ceptions ». Dans le schème représentatif, le réalisme 
auquel Locke tient tant devient en effet indéfendable : 
les  idées  se  sont  définitivement  interposées  entre 
notre  conscience  et  les  choses  extérieures,  et  puis-
qu’on les considère comme des « choses » des entités 
réelles, rien n’interdit de penser qu’elles soient assez 
opaques  pour  occulter  à  jamais  la  vraie  nature  du 
monde extérieur.  D’autres critiques typiques ont été 
couramment avancés contre la théorie représentative 
lockienne : celle-ci semble faire usage du verbe per-
cevoir en deux sens, celui qui s’applique aux idées et 
celui qui s’applique aux choses extérieures, sans justi-
fier cette distinction et sans montrer pourquoi le pre-
mier sens, s’il est déterminable, ne peut s’appliquer 
directement aux choses du monde. La doctrine rend 
incompréhensible le fait que nous pouvons avoir sur 
nos idées un langage commun, alors qu’il s’agit sem-
ble-t-il  d’entités privées,  inacessibles aux autres. La 
doctrine  ne  nous  fait  pas  bien  comprendre  le  lien 
entre chose et idée dans la représentation, si l’idée est 
un être mental comment pourrait-elle ressembler aux 
qualités premières qui l’on produite comme le prétend 
Locke  ?  et  faut-il  dire  que  nos  idées  sont  rouges, 
rondes, odorantes ? On pourrait ainsi continuer long-
temps.  Le  stock  des  objections  au  représentationa-
lisme lockien est  fourni  car,  on pourrait  le  montrer 
facilement, il s’alimente à la source quasi inépuisable 
des  critiques  contemporaines  formulées  depuis 
l’époque de Ryle contre la doctrine des sense-data.

  
b. La lecture intentionnaliste. Yolton , Alexander

  
Depuis le début des années 70, certainement en réac-
tion contre ces attaques et contre l’espèce de discrédit 
qu’elles jetaient sur la valeur philosophique de l’Es-
sai, s’est développé une toute autre ligne d’interpréta-
tion  de  la  doctrine  lockienne  des  idées.  Locke  ne 
serait  pas  l’inventeur  des  sense-data  mais  tout  au 
contraire  aurait  développée une interprétation inten-
tionnaliste  de  l’idée,  beaucoup  plus  proche  de  ce 
qu’on appelle aujourd’hui le « réalisme direct ». L’au-
teur qui a développé cette thèse de la manière la plus 
systématique et radicale est l’américain John Yolton, 
et cela dans différents ouvrages  Locke and the Com-
pass  of  Humain  Understanding (1970),  Perceptual  
Acquaintance from Descartes to Reid (où il étend ses 

remarques à d’autres auteurs de la tradition, et parti-
culièrement  à  Descartes) ;  ou  encore  dans  son  tout 
récent A Locke Dictionnary (art. Ideas). On trouve des 
variantes  plus  récentes  par  exemple  dans  le  bel 
ouvrage de Peter Alexander (Ideas, Qualities and Cor-
puscules)  ou  encore  dans  le  petit  livre  de  Lowe 
(Locke)  qui  propose  une  interprétation  adverbialiste 
de la doctrine lockienne des idées.
Je me contenterai ici de présenter l’interprétation de 
Yolton en l’appuyant de quelques remarques fournies 
par Alexander. Selon Yolton, il n’existe pas dans l’Es-
sai d’élément  textuel  non  équivoque  qui  attesterait 
que Locke ait voulu faire de l’idée une sorte d’entité 
spéciale, un sense-datum, comme le voudrait l’inter-
prétation  traditionnelle.  En  revanche,  Locke  utilise 
souvent,  comme  synonyme  d’idée,  les  termes  de 
« perception » ou d’apparence ♦. Yolton estime que ce 
sont là les sens propres et exclusifs du terme lockien 
d’idée,  lequel  désigne  tour  à  tour  et  selon  les 
contextes d’usage l’objet extérieur lui-même dans son 
apparaître, et l’acte de perception de cet objet. Il n’y a 
donc pas de troisième terme, d’entité intermédiaire. 
L’idée se résout dans le seul fait « d’avoir une idée », 
c’est à dire dans le fait de percevoir un objet selon 
certaines  conditions  spécifiques  qui  déterminent  la 
spécificité de son apparaître. Yolton estime que Locke 
suit  en  cela  l’interprétation  de  l’idée  qu’Arnauld 
défendait  contre  Malebranche :  l’idée  n’est  pas  un 
être  médiat  représentatif,  elle  n’est  pas  autre  chose 
que l’acte de perception,  et  si  on tend souvent à la 
concevoir comme un objet  c’est  parce cet acte vise 
l’objet extérieur et rend celui-ci en quelque sorte pré-
sent à l’esprit, selon le mode d’être intentionel qui est 
celui  de  la  « réalité  objective ».  Yolton  s’appuie 
notamment  sur  un  passage  (en  vérité  assez  équi-
voque) de l’épître au lecteur où l’expression de pré-
sence objective est utilisée pour désigner l’idée déter-
minée  :

“By those denominations, I mean  some object in 
the mind, and consequently determined,, i.e.  such 
as it is there seen and perceived to be. This I think 
may  fitly  be  called  a  determinate  or  determin’d 
Idea, when such as it is at any time objectively in 
the Mind, and so determined there,  it  is  annex’d 
and without variation determined to a name or arti-
culate sound…” (Epistle to the reader)
♦. Et il présente le premier terme « perception » comme 
désignant un acte avec lequel nous avons une familiari-
té native: aucun mot au monde ne pourra le faire com-
prendre à quelqu’un qui ne réfléchit pas sur ce qui se 
passe en lui lorsqu’il perçoit. (2.9.2) Le terme d’appa-
rence a été traduit récemment par Vienne par manifesta-
tion.  L’avantage de cette  substitution est  douteux car 
manifestation  a  un  double  sens  en  français :  il  peut 
signifier l’apparaître mais aussi le symptôme (comme 
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lorsqu’on  parle  par  exemple  de  manifestations  aller-
giques)

Yolton rend compte de tous  les  passages  où Locke 
distingue l’idée du fait d’avoir une idée ou de l’acte 
de perception en s’appuyant sur le fait déjà souligné 
par Arnauld que le même acte de perception peut être 
considéré sous deux rapports :

« la perception d’un carré marque plus directement 
mon âme comme apercevant un carré, et l’idée de 
carré marque plus directement le carré en tant qu’il 
est objectivement dans mon esprit. Cette remarque 
est très importante pour résoudre beaucoup de dif-
ficultés qui ne sont fondées que sur ce qu’on ne 
comprend pas assez que ce ne sont point deux enti-
tés  différentes,  mais  une  même  modification  de 
notre  âme  qui  enferme  essentiellement  ces  deux 
rapports,  puisque je ne peux avoir  de perception 
qui  ne  soit  tout  ensemble  la  perception  de  mon 
esprit  comme  apercevant  et  la  perception  de 
quelque  chose  comme  aperçue »  (Vraies  et  
Fausses Idées, chap. V, déf. 6). 

Yolton est convaincu que l’interprétation arnaldienne 
est conforme à l’esprit véritable de la doctrine carté-
sienne, et il est également convaincu que Locke, qui 
connaît  bien  la  polémique  entre  Arnauld  et  Male-
branche et a critiqué la doctrine malebranchiste de la 
vision en Dieu, est fondamentalement sur cette même 
ligne. Cette ligne n’est au fond que la ligne scolas-
tique de la  présence « intentionnelle »,  réinterprétée 
en termes modernes. Dans l’acte de perception, quelle 
qu’en soit ses modalités physiques, l’esprit ‘capture’ 
quelque chose de l’objet, et celui-ci a en quelque sorte 
une  double  présence,  l’une  ontique  dans  le  monde 
extérieur,  l’autre  cognitive  (ou,  dans  les  termes  de 
l’époque) objective, dans l’esprit de celui qui perçoit.
Alexander, sans parler de réalisme direct, semble très 
proche de la thèse de Yolton. Lui aussi estime que les 
idées sont les « looks ou appearences » des choses. Il 
signale que si le terme idea est toujours en italiques 
dans l’Essai, c’est parce que Locke y entend encore le 
terme grec étranger : l’idée c’est l’eidos, la forme ou 
l’apparence des objets, que les latins ont traduit par 
species.  Le  terme  se  réfère  donc  à  quelque  chose 
d’externe à l’esprit et si Locke ne cesse de dire que 
l’idée est in the mind, cela doit s’entendre  métaphori-
quement, le mind n’ayant pas de localité, in the mind 
veut dire seulement  mind dependant :  le propre des 
idées comme celui des apparences, c’est  d’être à la 
fois  mind dependant (chaque apparaître  est  spécifié 
par le point de vue) et localisé dans l’espace (la dis-
tance du rouge que je perçois est partie prenante de la 
perception de ce rouge).
Pour  Yolton comme pour  Alexander,  cette  rectifica-
tion  de  l’interprétation  traditionnelle  de  l’idée 

lockienne  a  pour  principal  mérite  de  restituer  une 
cohérence au propos de Locke et notamment elle per-
met  de  résoudre  un  certain  nombre  d’énigmes  (ou 
puzzles) que le lecteur de l’Essai qui lit idée comme 
synonyme de sense-data ne pourrait manquer de ren-
contrer.
L’interprétation  traditionnelle  rend  très  mystérieuse 
par exemple la thèse selon laquelle nos idées de quali-
tés premières sont des ressemblances des choses exté-
rieures, ou encore les nombreux passages où Locke 
semble dire que les idées sont « visibles ». Comment 
prêter à quelque chose de mental et donc de non-spa-
tial  une  visibilité  et  qui  plus  est  une  ressemblance 
avec les qualités premières (spatiales) des corps ? Si 
l’idée n’est rien d’autre que la silhouette présentée par 
la chose lorsqu’elle est vue sous certaines conditions, 
il  devient  possible  de  parler  de  ressemblance  entre 
idées  et  objets  extérieurs,  exactement  comme  l’on 
peut  dire  qu’une projection perspective ressemble à 
son géométral.  Une autre énigme est l’espèce d’indé-
termination du vocabulaire lockien des idées et quali-
tés. Locke propose de distinguer ces notions, mais il 
le fait dans un texte qui est lui même complétement 
indéterminé  syntaxiquement  (II,  8,  8),  il  reconnaît 
d’ailleurs dans ce même texte qu’il parlera parfois des 
idées  comme si  elles  étaient  dans  les  choses  elles-
mêmes et demande à son lecteur de faire dans ce cas 
là lui-même la rectification. Cette espèce de tolérance 
sémantique s’explique là encore bien mieux si le fait 
de dire idées pour qualités relève de la métonymie (on 
désigne la même chose, mais on la nomme seulement 
par un de ses aspect) plutôt qu’une métaphore (on met 
une chose à la place d’une autre, et on prend l’effet 
pour  la  cause).  Une  autre  énigme  vient  de  ce  que 
Locke, dans son explication du langage et de la com-
munication affirme assez nettement que nous pouvons 
utiliser des mots pour des idées simples de sensation 
de telle manière que les autres personnes puisse les 
comprendre : ces mots  “stand for the same ideas” ♦. 
Là encore, si l’idée appartient au propre théâtre privé 
de chacun, comment cela est-il possible ? Et de nou-
veau, le traitement de l’idée comme objet intentionnel 
permet de lui donner une « publicité minimale » selon 
l’expression d’Alexander : l’idée est dans un espace 
commun, et  l’on peut  indiquer  aux autres ses envi-
rons... Last but not least : Locke ne s’est jamais senti 
concerné par le problème sceptique de la réalité du 
monde extérieur, problème auquel tout représentation-
naliste  conséquent  doit  s’affronter  (pensons  par 
exemple à Leibniz et Malebranche, qui eux affirment 
de manière non équivoque que l’idée est un objet de 
conscience  distinct  de l’acte  d’appréhension).  Or la 
question du « voile des idées » n’est jamais soulevée 
par Locke. En revanche celui-ci dit de la manière la 
plus nette que la « connaissance sensitive », celle par 
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laquelle nous rapportons les idées sensibles actuelles 
à une existence présente et les distinguopns des chi-
mères de l’imagination,  mérite pleinement son nom 
de connaissance (cf. IV, 9, 2) Ceci pour Locke veut 
dire qu’elle est certaine, et donc qu’elle ne relève pas 
du jugement ou de la probabilité. Elle ne reçoit pas 
seulement une garantie apportée par des faits extrin-
sèques aux choses considérées (par la cohérence des 
phénomènes,  ou le  consensus des percevants),  mais 
c’est  l’idée  actuelle  elle-même qui  livre  l’existence 
des  choses  intrinsèquement  et  nous  donne  l’assu-
rance. « Je demande à quelqu’un s’il n’est pas invin-
ciblement convaincu en lui même qu’il a une diffé-
rente perception, lorsque de jour il vient à regarder le 
soleil, et que de nuit il pense à cet astre » IV, 2, 14 : 
Locke  affirme  clairement  semble-t-il  que  l’assigna-
tion  d’existence  extérieure  est  contenue de  manière 
intrinsèque dans l’idée (la perception).

♦. Cf. en particulier II, 32. Locke admet que même si 
parfois l’on peut se tromper dans le jugement que nous 
faisons  de  la  conformité  de  nos  idées  simples  avec 
celles qui se trouvent dans l’esprit d’autres hommes, il 
affirme que l’examen de l’usage du langage permettrra 
de corriger cette erreur. À ce point toutefois, il recon-
naît que les idées que deux hommes ont par exemple de 
la couleur verte soient différentes à leur insu, mais il 
suggère  que 1)  cela  importe  peu pour  notre  connais-
sance des choses 2) cela est peu vraisemblable pour des 
raisons que Locke ne veut pas mentionner à ce point. 

  
c. Le retour du balancier : l’interprétation d’Ayers. 

  
L’interprétation  de  Yolton  et  d’Alexander  est  très 
séduisante et elle émane d’auteurs qui manifestement 
aiment Locke et cherchent à lui faire dire des choses 
sensées. Elle se heurte pourtant à de sévères objec-
tions. Certaines sont textuelles : ainsi, il serait assez 
paradoxal  de  faire  de  Locke  un tenant  du  réalisme 
direct  d’importation  aristotélicienne,  lui  qui  raille 
chez John Sergeant la doctrine étrange selon laquelle, 
lorsqu’à  Londres,  nous  pensons  à  la  cathédrale  de 
Worcester  celle-ci,  en  personne,  serait  dans  notre 
esprit.  De même,  il  ressort  clairement,  lorsqu’on lit 
l’Examen de Malebranche, que Locke, en critiquant 
la vision en Dieu ne penche pas pour autant du côté 
d’Arnauld,  mais il  semble plutôt que le débat porte 
sur deux manières de localiser ces êtres représentatifs 
que sont nos idées, en Dieu ou dans nos esprits.
Toutefois l’objection de fond à l’argument intention-
naliste  est  la  suivante  :  ce  qui  peut  éventuellement 
valoir pour les universaux, les concepts, est-il trans-
posable  aux êtres  particuliers  qui  nous sont  donnés 
dans  la  perception  sensible  ?  Lorsque  Descartes 
évoque la présence intentionnelle des objets dans l’es-

prit, ou si l’on préfère la réalité objective de l’idée, il 
peut  reprendre  le  vocabulaire  scolastique  parce  les 
idées dont il nous parle sont des concepts, des idées 
claires et distinctes touchant l’essence des choses, et 
que le propre d’un concept est de nous livrer sa signi-
fication,  son objet,  de manière transparente, et  pour 
ainsi dire en personne. Si une telle mise à disposition 
ne  se  fait  pas  dans  le  cas  des  idées  sensorielles 
comme celle que nous avons de la couleur, c’est parce 
que, chez Descartes, ces idées sont irrémédiablement 
obscures et confuses et ne nous permettent pas d’ap-
préhender  conceptuellement  la  réalité  objective 
qu’elles  contiennent  de droit.  Locke,  à  l’inverse  de 
Descartes, adopte pour paradigme de l’idée claire et 
distincte, non pas le concept abstrait (l’idée d’étendue 
par exemple) qui chez lui est toujours dérivatif mais 
l’idée sensorielle que nous avons de qualités particu-
lières,  instanciées  dans  des  substances  particulières. 
Or  autant  peut-on  trouver  des  arguments  pour  dire 
qu’un ‘universel’,  une essence,  ou comme dit  Des-
cartes une ‘nature simple’ est cognitivement présent à 
l’esprit, autant cela semble périlleux pour un être par-
ticulier, dont le propre est d’être précisément assigné 
à  une  localité  déterminée  ou  si  l’on  veut  à  une 
matière.  Que Locke soit  convaincu qu’il  s’agisse là 
d’une  condition  essentielle  des  être  particuliers  qui 
nous sont « donnés » dans la perception ressort claire-
ment  de  son traitement  de  l’identité  physique  qu’il 
définit comme le fait pour une chose de ne pas pou-
voir  être  au  même  moment  en  deux  lieux  diffé-
rents.On ne voit pas dans ces conditions comment on 
peut échapper à la thèse selon laquelle les idées sont 
des objets distincts des choses qu’elles représentent, 
et en quelque façon cela implique de revenir aux sen-
se-data.
À  bien  des  égards  c’est  ce  que  propose  de  faire 
Michael  Ayers  dans  son  Locke.  S’appuyant  sur  les 
dernières lignes de l’essai,  il  propose de décrire les 
idées comme des signes naturels. Ceci, je crois, veut 
dire deux choses. D’une part les idées sont des natura-
lia et il faut revenir à la thèse ancienne selon laquelle 
elles sont bien des objets à part entière, distincts des 
choses.  Elles  sont  très  exactement  les  effets 
« aveugles »  que  les  choses  impriment  dans  nos 
esprit. Ces effets sont « blank », en d’autres termes ils 
ne visent pas, ne sont pas des actes intentionnels mais 
bien des choses naturelles, possédant l’inertie, la loca-
lité de celles-ci. Mais d’autre part ces effets sont des 
signes,  ils  représentent  leur  cause.  Il  y  aurait  deux 
manières d’établir chez Locke ce caractère représen-
tatif des idées. D’une part par l’analyse causale déve-
loppée en II, 8.  Mais Ayers, le concède, du point de 
vue de Locke, cette analyse n’est qu’une hypothèse, 
qui  se  recommande par sa  haute intelligibilité  mais 
qui  ne peut  s’établir  par la  plain historical  method, 
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celle qui procède de la seule considération des idées, 
et que Locke considère comme la seule méthode légi-
time de son enquête.  C’est  l’analyse causale et  elle 
seule qui établit notamment que nos idées de qualités 
premières sont des ressemblances, et donc cette thèse 
en  elle-même  reste  quelque  chose  de  périphérique 
chez Locke, de l’ordre du postulat vraisemblable. Il 
existe toutefois une seconde manière, plus rigoureuse, 
d’établir le caractère représentatif des idées : celui-ci 
se tire du seul fait brutal de l’empirisme. Les idées 
sensorielle sont vécues comme données, elles sont des 
data :  nous  ne  les  tirons  en  aucune  façon  de  nous 
mêmes, et donc nous pouvons être certains que nous 
les recevons du monde. Or cela seul suffit à désigner 
ce monde, et à le désigner comme réel, ce qui en pas-
sant évacue toute tentation idéaliste. Les idées dans 
leur diversité sont autant de marques de distinction de 
ce monde, et ces marques suffisent pour nous orienter 
dans notre action :  

« l’esprit ne saurait en aucune manière se les for-
mer  lui-même,  il  faut  nécessairement  qu’elles 
soient produites par les choses qui agissent naturel-
lement  sur  l’esprit  et  font  naître  les  perceptions 
auxquelles elles sont appropriées par la sagesse et 
volonté de celui qui nous a fait » IV, 4, 4 

On comprend l’insistance de Locke dans les derniers 
chapitre  du  livre  II  et  dans  tout  le  livre  IV sur  le 
thème de la réalité, la conformité ou la complétude de 
nos idées simples de sensation. À chaque fois, Locke 
redit que nos idées sont produites par autre chose que 
nous, et il estime que ce fait même seul suffit à justi-
fier  leur  réalité  et  leur  conformité  au  monde.  Les 
idées sont en effet exactement conformes à « la puis-
sance qui est dans les choses de les produire ». Elles 
représentent  parfaitement  leurs  originaux  (qui  n’est 
rien  d’autre  que cette  puissance,  telle  que  Dieu  l’a 
mise dans les choses). Et cela parce que nous pouvons 
toujours  être  sûr,  lorsque  nous  recevons  une  idée 
simple  ou  une  collection  d’idées  simples  qu’il  y  a 
hors de nous quelque chose qui a exactement la puis-
sance de les produire. Au reste même si nous confon-
dons  parfois  nos  idées  avec  ces  puissances,  Locke 
explique qu’il  n’y a pas  lieu de taxer  nos idées de 
fausseté parce que les idées nous ont précisément été 
données  pour  nous  aider  à  distinguer  les  choses  et 
qu’une  saisie  directe  des  causes  sous  jacentes  aux 
puissances en question n’accomplirait pas mieux cette 
tâche et même l’accomplirait sans doute moins bien. 
II, 32, 14 

III.  Essai  d’interpétation  :  l’indétermination  méta-
physique de l’Essai 
  
Quelle attitude adopter devant ce conflit d’interpréta-
tion,  où  chaque  partie  semble  avoir  des  arguments 
textuels et systématiques assez forts ? Une manière de 
faire  serait  d'adopter  une  position  déflationniste  et 
dire  que ce conflit  n'est  qu'un effet  de nos lectures 
récurrentes,  et  que Locke ne serait  tout  simplement 
pas “alive to the problem”. Que Locke n'ait pas posé 
la question des sense-data dans les termes où nous la 
posons est sans doute vrai, mais spéculativement cette 
solution nous laisse un peu sur notre faim et donne le 
sentiment qu'il y a au fond une sorte d'incohérence de 
l'Essai, inaperçue par l'auteur. Ma propre idiosyncra-
sie  est  de  penser  que  les  grands  auteurs  classiques 
sont  grands  précisément  parcequ'ils  nous  aident  à 
penser jusqu'aux problèmes qu'ils ne se posaient pas. 
L'hypothèse  que  j'aimerais  suggérer  ici  est  que  le 
conflit interprétatif tient à une indétermination ména-
gée par Locke lui-même et qui vient de la possibilité 
de lire son texte selon deux éclairages métaphysiques 
distincts : le premier est crypto-cartésien : la percep-
tion  est  l'interaction  de  deux  substances  de  nature 
hétérogènes,  l'une  matérielle,  l'autre  immatérielle  ; 
l'autre est crypto-matérialiste : il n'y a qu'un seul type 
de substance créée, la substance matérielle, et la per-
ception doit se penser comme un événement modal, 
ou  une  propriétée  annexée  ou  surajoutée  à  certains 
amas  de  matière  qui  se  trouvent  dans  une  certaine 
relation  configurationnelle  avec  d'autres  amas  de 
matière. 
 Locke écrit dans l’Avant-Propos qu’il ne s’engagera 
« point à considérer en physicien la nature de l’âme ; 
à  voir  ce  qui  en  constitue  l’essence,  quels  mouve-
ments doivent s’exciter dans nos esprits animaux, ou 
quels changements doivent arriver dans le corps, pour 
produire à la faveur de nos organes certaines sensa-
tions ou certaines idées dans notre entendement ; et si 
quelques unes de ces idées ou même toutes dépendent 
dans leur principe de la matière ou non » (Cf. Intro-
duction, §2.). Il admet que ces spéculations peuvent 
être curieuses et instructives mais qu’elles n’entrent 
pas dans son projet méthodique (celui de la plain his-
torical method). Il me semble néanmoins qu’en dépit 
de ce rejet initial, Locke n’est pas totalement agnos-
tique  sur  ces  questions,  et  en  plusieurs  endroits  de 
l’Essai, il laisse percevoir sinon une position détermi-
née du moins une forte  inclination en faveur d’une 
certaine  interprétation  métaphysique  de  l’âme et  de 
ses idées.  La prétérition initiale  en signalait  déjà  la 
teneur :  les  idées  sont  peut-être  dans  leur  principe 
même dépendantes de la matière : en d’autres terme, 
la  substance  qui  les  a  est  peut-être  une  substance 
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matérielle. À plusieurs reprises dans les livre III et IV 
Locke  suggère  que  nous  ne  pouvons  pas  savoir  si 
l’âme est  matérielle ou immatérielle.  Certes,  il  pré-
sente cela comme une illustration typique de la faible 
portée de nos connaissances, mais l’insistance sur cet 
exemple, et les arguments avancés en faveur de l’in-
terprétation matérialiste sont en eux-mêmes déjà des 
signes que Locke penche positivement de ce côté. Si 
tel n’était pas le cas on voit mal pourquoi il aurait pris 
le risque de s’engager sur un terrain théologiquement 
aussi glissant. 
Dans  le  principal  passage  où  Locke  développe  ces 
considérations IV, 3, il s’appuie sur la description de 
l’idée nominale que nous avons des corps ordinaires, 
les  substances  matérielles  macroscopiques  qui 
meublent notre monde : nous leur prêtons des qualités 
(l’étendue,  la solidité,  le mouvement,  la couleur) et 
nous leurs prêtons des pouvoirs (la capacité d’affecter 
–  vraisemblablement  par  impulsion  –  les  qualités 
apparentes d’autres amas de matière), mais cette des-
cription nominale n’est pas complète tant que  nous 
n’avons pas indiqué clairement qu’outre ces qualités 
et ces pouvoirs les corps ont aussi le pouvoir d’agir 
sur notre pensée et de se faire percevoir ou de pro-
duire de la douleur. Une des thèses de Locke est que 
toutes  les  qualités  secondes  tels  la  couleur  sont  en 
réalité au nombre de ces pouvoirs. Ces pouvoirs sont 
à la fois sensitivement manifestes, et en même temps 
inintelligibles, incompréhensibles au sens précis où 1) 
nous  ne  sommes  pas  capables  de  trouver  une 
connexion nécessaire entre ces pouvoirs et les autres 
qualités que nous trouvons dans les corps, et 2) nous 
ne  pourrions  pas  même  la  trouver  si  nous  avions 
accès  aux  configurations  corpusculaires  qui  consti-
tuent  vraisemblablement  la  nature  intérieure  des 
corps. Dès lors, le simple fait que les corps soient per-
ceptibles nous oblige « d’abandonner notre raison ». 
Nous devons nous contenter de constater la relation 
nomologique  qui  existe  entre  certaines  qualités  ou 
certains pouvoirs et certaines sensations, et dire sim-
plement  que  la  perceptibilité  est  une  propriété 
annexée aux corps par une opération divine, ou si l’on 
veut une propriété « superaded », qui ne découle pas 
de  la  constitution  intérieure  des  choses,  qui  a  un 
caractère purement modal (tous les corps n’ont pas ce 
pouvoir puisque seuls les corps macroscopiques, ceux 
qui ont le pouvoir de susciter une impression maté-
rielle dans nos organes, sont perceptibles), et qui reste 
pour  nous  incompréhensible.  Ceci  va  constituer  le 
nerf de l’argument en faveur du caractère nullement 
invraisemblable  de  la  matière  pensante.  S’il  faut 
admettre le fait incompréhensible que la matière est 
perceptible,  alors  rien  n’interdit  d’admettre  que  la 
matière est percevante. 

« Quelle raison avons nous de conclure qu’Il ne pour-
rait pas ordonner que ces effets soient produits dans 
un sujet que nous ne saurions concevoir capable de 
produire, aussi bien que dans un sujet sur lequel nous 
ne  saurions  comprendre  que  le  mouvement  de  la 
matière puisse opérer en aucune façon ». Il y a sem-
ble-t-il une égale inintelligibilité des deux côtés : 

- soit on admet le dualisme cartésien et l’on doit 
admettre  que  Dieu  a  annexé  aux  corps  (d’une 
manière  qui  nous  restera  à  jamais  incompréhen-
sible) le pouvoir passif d’être perçu. 
- soit on estime que toute substance dans le monde 
est matérielle et dans ce cas il faut admettre que 
Dieu a annexé à certaines d’entre elles (et  d’une 
manière  qui  nous  restera  à  jamais  incompréhen-
sible)  le  pouvoir  actif  de percevoir.  Il  faut  noter 
que la thèse matérialiste est une thèse qui porte sur 
le  substrat  de  la  pensée,  ce  n’est  pas  une  thèse 
réductionniste  qui  viserait  à  évacuer  le  caractère 
mental,  extra-physique  de  la  conscience  (l’effet 
que cela fait d’être percevant). 

Il  y  a  plusieurs  raisons  qui  me  font  penser  que  la 
seconde thèse avait la secrète préférence de Locke. Sa 
dangerosité (ou son hétérodoxie) est telle que Locke 
ne l’aurait sans doute pas avancée s’il n’avait voulu 
qu’illustrer les faiblesses de notre connaissance. Il est 
d’autre part convaincu que la thèse ne contredit pas 
les Ecritures, il suffit qu’une « conscience » puisse se 
maintenir  et  juger  siennes les pensées  passées  pour 
préserver  l’identité  personnelle  et  éventuellement 
l’immortalité  de  l’âme :  or  Locke  a  montré  que  la 
conscience, si elle suppose bien un substrat n’engage 
rien quant à la nature de celui-ci. Enfin la thèse pré-
sente aux yeux de Locke certainement l’avantage de 
considérer une plus grande économie de la création 
(un seul type de substance), et de pourvoir toute chose 
existante  d’une  véritable  spatialité  laquelle  semble 
être un requisit de l’existence (l’âme immatérielle est 
nulle part, son existence est beaucoup plus difficile à 
penser). 
Je crois que lorsqu’on place l’ouvrage de Locke sous 
l’éclairage de l’hypothèse matérialiste,  beaucoup de 
choses tendent à s’éclairer dans ce qu’il dit et dans ce 
qu’il fait. J’aimerais un jour pouvoir développer cela 
de manière générale, mais mon propos ici est simple-
ment de montrer que l’indétermination métaphysique 
du propos lockien (qu’elle soit  réelle,  ou seulement 
feinte)  est  une  source  importante  et  inaperçue  du 
conflit d’interprétation sur le statut des idées. 
Rappelons tout d’abord, la thèse générale de Locke, 
en dehors de toute hypothèse métaphysique : l’idée de 
sensation est un certain effet que les corps ont sur ce 
qui constitue le substrat de la pensée – les deux inter-
prétations adverses que nous avons présentées disent 
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l’une  (Yolton)  que  cet  effet  n’est  autre  chose  que 
l’acte par lequel la pensée saisit l’objet matériel lui-
même,  lequel  est  le  seul  véritable  contenu  de  la 
conscience ; l’autre que cet effet est un objet « men-
tal » distinct de la chose qui l’a produit et qu’il est le 
seul contenu de la conscience perceptive, c’est donc 
un objet type sense-data (Aaron, Ayers). La question 
que nous devons nous poser  est  donc :  y a-t-il  une 
manière différente de se représenter « l’effet » senso-
riel  dans  chacune  des  deux  perspectives  métaphy-
siques ? La réponse, me semble-t-il est positive, car 
dans chaque cas le partage de lumière et d’ombre – 
(de ce qu’on comprend et de ce qu’on ne comprend 
pas) n’est pas le même.  Dans l’hypothèse « crypto-
cartésienne »,  il  y  a  une  grande  difficulté  à  penser 
l’efficience causale (comment un corps peut agir sur 
quelque  chose  qui  est  non  corps)  en  revanche  la 
« mentalité » de l’effet est plus immédiatement intel-
ligible, car – si du moins on suit des normes d’intelli-
gibilités cartésiennes – il existe une sorte de lien natu-
rel entre immatérialité et pensée ♦. En d’autres termes 
cette  thèse  est  plus  aisément  compatible  avec  une 
doctrine des sense-data qu’avec un réalisme direct (ce 
qui est clair et obscur en elle est homologue à ce qui 
est  clair  et  obscur  dans la doctrine des sense-data): 
l’accent porte sur la disjonction ou l’incommensurabi-
lité  du  monde  physique  et  du  percevant  et  sur  le 
caractère  d’objet  de  conscience  privé  et  extra-phy-
sique propre à  l’idée.  Dans l’hypothèse matérialiste 
en revanche il n’y a rien d’obscur dans la causalité, 
dans  le  fait  qu’une  substance  matérielle  (le  corps) 
affecte par impulsion une autre substance matérielle 
(l’esprit).  Ce  qui  en  revanche est  incompréhensible 
est que cet effet puisse avoir un caractère mental, et 
devenir l’objet d’une conscience. L’accent cette fois 
est mis sur le fait que l’acte de conscience (incompré-
hensible) est une propriété qui s’ajoute directement à 
une  configuration  relationnelle  mondaine :  celle  qui 
unit le corps physique senti et le corps physique sen-
tant.  L’objet  de  cette  conscience  est  donc  bien, 
comme le veulent Yolton ou Alexander, le look ou la 
silhouette que les choses présentent sous le point de 
vue spécifié par la localisation dans l’espace du sujet 
percevant. 

♦. NB :  Locke contestera ce point  dans sa polémique 
avec Stilingfleet (citée par Coste dans sa note, p. 442), 
disant que même cela est incompréhensible. (« pouvez 
vous concevoir comment votre propre âme ou aucune 
substance pense ? »).

 Il me semble que certains éléments sur la conscience 
et  l’identité  personnelle  présentés  en  II,  27,  per-
mettent d’appuyer et de préciser ce qui est en jeu dans 
la  version  « matérialiste »  de  l’analyse.  Locke 
explique que ce qui fait l’identité d’un sujet conscient 
(une  personne)  ne  peut  être  l’identité  d’une  même 

substance. Ceci ne signifie pas qu’il ne soit pas essen-
tiel  à la conscience d’avoir  un substrat,  mais plutôt 
que  le  substrat  peut  être  changeant  ou  fluent,  faire 
intervenir  une  ou  plusieurs  substances  sans  que 
l’identité de la conscience soit  altérée.  Par exemple 
Locke explique que ce qui identifie l’homme à un ins-
tant donné comme une entité corporelle distincte du 
reste  du  monde  des  corps  est  simplement  la 
conscience qu’il peut avoir des parties de son corps 
comme  siennes.  Or  le  corps  de  l’être  sentant  est 
quelque  chose  de  fondamentalement  labile  qui  est 
dans une relation d’échange perpétuel avec le monde 
extérieur. Locke exlique que nous avons coutume de 
dire  que les membres de notre  corps font  partie de 
nous même, et ceci dans le sens où nous prenons part 
et sommes intéressés par ce qui les touche. Toutefois 
qu’une main vienne à être coupée et elle n’est plus 
une partie de ce que nous appelons nous-mêmes. Ain-
si la substance dans laquelle consistait le soi person-
nel en un temps peut être changée en un autre temps 
sans  qu’il  n’arrive  aucun  changement  au  sujet  de 
conscience (ou personne) qui persiste identique à lui 
dans toute l’histoire de ce qui advient à son corps ♦. 
Les impressions sensorielles, me semble-t-il, font une 
grande  partie  de  cette  histoire  du  corps  sentant. 
Locke, après Descartes et d’autres, estime qu’elles se 
font par voie d’impulsion et de contiguïté. Pour voir il 
faut en quelque façon être touché par des corps exté-
rieurs.  Dans  ces  moments,  il  me  semble  qu’on  se 
trouve dans  une situation analogue mais  inverse au 
cas de la main coupée évoqué par Locke. Les corps 
extérieurs pour un temps deviennent partie prenante 
du corps sentant (nous sommes intéressés et touchés 
par eux) et la conscience que nous avons d’eux est 
analogue à la conscience proprioceptive des parties de 
notre  corps.  Dans  l’instant  où  nous  les  percevons, 
nous les vivons comme les  objets  internes de notre 
conscience, et nous les sentons comme nous sentons 
le  bout de nos doigts (la seule  différence est  qu’ils 
sont des objets plus passagers que nos doigt, et cela 
explique l’assignation d’extériorité) Je ne sais pas si 
une  telle  présentation  des  choses  est  complétement 
légitime, mais si elle l’est, elle tendrait à montrer ce 
que  nous  désignons  dipositionnellement  dans  les 
corps comme puissance passive d’être perçue et dans 
le sujet sentant comme puissance active de percevoir,  
peut  aussi  bien  être  décrit  prédicativement  comme 
une  seule  et  unique  qualité  (la  conscience  ou 
conscienciosité) annexée à une seule et unique confi-
guration matérielle qui englobe le corps sentant et le 
corps  senti  et  permet  de  les  traiter  pour  un  instant 
donné comme un seul et même corps ♦♦. Cette qualité 
n’est évidemment pas déductible de la configuration 
corporelle mais lui est annexée par Dieu selon une loi 
de concommitance stricte. Une telle description allè-
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gerait  considérablement un certain nombre de para-
doxes  rencontrés  dans  notre  examen  historiogra-
phique. Il n’y aurait pas deux pôles, l’un objet l’autre 
sujet qui serait instanciés dans des substances ontolo-
giquement distinctes, et l’appropriation du corps par 
l’esprit qui est à l’œuvre dans la perception aquerrait 
une sorte de base ontologique stable: elle se penserait 
au  niveau  du  substrat  matériel  comme  la  possible 
fluence d’une substance matérielle dans une autre, et 
au  niveau  de  la  conscience  comme une disposition 
proprioceptive annexée à ce flux matériel en chacun 
de ses avatars temporels. 

♦. « Qu’il  en soit  ainsi,  nous en avons une espèce de 
démonstration dans notre propre corps, dont toutes les 
particules font partie de nous mêmes, c’est-à-dire de cet 
être pensant qui se reconnaît intérieurement le même, 
tandis  que  ces  particules  sont  vitalement  unies  à  ce 
même soi pensant, de sorte que nous sentons le bien et 
le mal qui leur arrive par l’attouchement ou par quelque 
autre voie que ce soit. Ainsi les membres du corps de 
chaque homme sont une partie de lui-même : il prend 
part et  est intéressé à ce qui les touche. Mais qu’une 
main vienne à être coupée et par là séparée des senti-
ments que nous avions du chaud, du froid et des autres 
affections de cette main, dès ce moment, elle n’est non 
plus une partie de ce que nous appelons nous mêmes 
que la partie de matière qui est la plus éloignée de nous. 
Ainsi  nous  voyons  que  la  substance  dans  laquelle 
consistait  le  soi  personnel  dans  un  temps,  peut  être 
changée dans un autre temps, sans qu’il  arrive aucun 
changement à l’identité personnelle » II, 27, 11.
♦♦. On peut noter que Locke dans l’introduction de son 
chapitre  sur  les pouvoirs  pointe en direction de cette 
réduction du dispositionnel ou relationnel à la qualité 
simple.
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