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L. Introduction

La question mérite une justification car elle peut sus-
citer un double genre de réticences.

a) D’une part Locke n’utilise pas, bien évi-
demment 1’expression, dont la sonorité vaguement
scolastique lui aurait sans doute semblé désagréable.
Interroger la doctrine d’un auteur avec des concepts
qui ne sont pas les siens comporte un risque historio-
graphique. Il y a certainement une part de naiveté his-
torique dans la recherche des « précurseurs », il y a
aussi souvent une source d’aveuglement : en posant a
un auteur des questions qu’il ne se posait pas et dans
un vocabulaire qui n’est pas le sien, on risque de ne
plus comprendre ou ne plus voir celles qu’il se posait.

b) Plus fondamentalement, la question de
« ’inventeur » des sense-data peut sembler factice
pour autant que le terme, lorsqu’il fut introduit au
début du siecle dans la langue philosophique par des
auteurs comme Moore ou Price, n’était pas destiné a
désigner un objet nouveau de I’analyse philoso-
phique, mais plutdt un élément constamment présent
dans toute la tradition philosophique et pourvu jus-
qu’alors de divers noms. Price est trés clair sur ce
point :

The term is meant to stand for something whose
existence is indubitable (however fleeting), something
from which all theories of perception ought to start,
however much they may diverge later.

And T think that all past theories have in fact started
with sense-data. The Ancients and the schoolmen
called them sensible species. Locke and Berkeley
called them ideas of sensation, Hume impressions,
Kant Vorstellungen. In the nineteenth century they
were usually known as sensations. (Perception, 2™ éd.
Methuen London, p. 19)

Au début de son ouvrage Price présente donc le sen-
se-datum comme ’un des ¢léments les plus basiques
et les plus consensuels de I’analyse philosophique de
la perception : il est ce dont on ne peut douter au sujet
de notre perception sensorielle, ce qui lui est directe-
ment présent, sans processus inférentiel d’aucune
sorte : le donné méme de la sensation. C’est par
exemple cette tdche sphéroide et rouge qui apparait
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dans mon champ visuel lorsque je vois une tomate.
Quelque soit I’origine véritable de ce donné et la rela-
tion qu’il entretient avec les choses du monde exté-
rieur, nous savons que nous 1’avons et qu’il ne peut
étre autre que ce qu’il nous parait étre. C’est 1a ce
qu’on pourrait appeler la définition minimaliste des
sense-data. Ceux-ci sont des entités particulieres qui
se présentent a nous comme les objets directs d’un
acte d’« acquaintance » que nous appelons conven-
tionnellement sensation (sensing), et ce sont des hard
data, des données incorrigibles, qui résistent a 1’ins-
pection critique de nos croyances.

Donc, lorsqu’on s’en tient & cette définition minima-
liste, on se borne a décrire quelque chose que la plu-
part des philosophes, Locke mais aussi bien d’autres
avant et apres lui, visaient sous d’autres termes.
L’avantage de l’introduction des « sense-data » aux
yeux d’un auteur comme Price réside non dans la
nouveauté¢ de ’objet mais dans la « neutralité » de
I’expression. Le mot est préférable par exemple au
terme d’idée parce qu’il n’engage pas de theése déter-
minée sur le caractere mental ou non de la chose. De
fait :

“The admission that there are sense-data is not a

very large one; it commit us to very little ” (Price,

p. 18)

Par exemple parler de sense-data permet de laisser
indéterminées un certain nombre de questions sur les-
quelles ’analyste de la perception ne doit pas se pro-
noncer trop tot : on n’a pas a savoir si le sense-datum
est mental ou physique, s’il est différent pour chacun
ou commun a tous, s’il persiste lorsqu’il est non senti
(c’est-a-dire s’il est réifiable), on ne dit rien sur son
origine, etc.

c¢) Si tel est bien I’avantage du terme, on pour-
rait penser que Locke avait en quelque sorte anticipé
sur cette neutralit¢ ou cette a-topicité dans 1’ usage
volontairement vague qu’il fait du terme « idée »
(« tout ce dont I’esprit s’occupe lorsqu’il pense ») et
sa volonté maintes fois affirmée de ne pas chercher a
débrouiller en « physicien » la question de 1’origine et
de la nature des idées. Dans ce désengagement volon-
taire, qui permet de définir un espace propre pour
I’enquéte descriptive et phénoménale, il y a quelque
chose de certainement trés moderne, ou les empiristes
contemporains se sont reconnus.

Il faut noter cependant, et c’est un point qui a souvent
été souligné par les critiques de Locke, que le terme
d’idée a dans I’Essai une extension beaucoup plus
large que la notion moderne de sense-data, si large de
fait qu’il en devient équivoque. Le terme recouvre en
effet indistinctement contenus perceptuels (les sense-
data) et contenus de signification (les concepts), deux
choses que la philosophie analytique contemporaine
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s’est efforcé de distinguer avec le plus grand soin
(Cf; par exemple Bennet). Locke pour sa part ne
semble pas éprouver le besoin de distinguer ces deux
sortes d’idées d’une manicre sémantiquement rigou-
reuse. Le plus souvent il parle de ce qui est regu dans
la sensation actuelle comme s’il s’agissait déja de
contenus abstraits de signification : la blancheur, la
saveur, la solidité... Beaucoup plus centrale pour son
propos est la distinction qu’il fait entre les idées
simples et les idées complexes. Or cette distinction
qui structure tout le livre II consacré a I’analyse géné-
tique et critique de nos idées, n’est pas, contrairement
a ce que I’on pourrait penser spontanément une dis-
tinction entre d’un c6té le pur donné ou datum senso-
riel et de 1’autre le pur construit. Le croire est s’expo-
ser a de graves déconvenues qui ont bien été souli-
gnées par Parmentier dans son ouvrage sur Locke.

Les idées simples sont le plus souvent, pour ne pas
dire toujours, dégagées a partir de I’analyse de nos
expériences. Dans 1’expérience concréte, historique,
que nous avons du monde, elles ne nous sont pas déli-
vrées dans leur simplicité premiere, mais toujours
mélées en collection qui correspondent aux collec-
tions de qualités intimement unies et mélées dans les
individus concrets : telle couleur associée a telle éten-
due, telle forme, telle odeur etc. Cela signifie que le
datum lockien au sens phénoménologique strict
appartient au genre des idées complexes, il corres-
pond a celles qui ont une occurrence naturelle, en tant
qu’elles se présentent comme collection d’idées
simples « allant naturellement ensemble ». Que Locke
n’ait pas méme de mot spécifique pour désigner ce
type d’idées complexes — qu’il faudrait pourtant pou-
voir distinguer de celles qui sont artificiellement
construites (ou reconstruites) par I’esprit — est un
indice assez préoccupant pour qui recherche en Locke
un précurseur des sense-data. Le fondationnalisme
lockien ne s’appuie pas tant sur 1’irréductibilité ou
I’incorrigibilité du donné que sur I’indécomposabilité
du simple.

Jusque 1a pour I’exposé des réticences. Si la question
que je pose ici conserve néanmoins a mes yeux une
légitimité, y compris une légitimité historique, c’est
parce qu’elle a été élue, me semble-t-il, comme 1’une
des questions phares du commentaire lockien dans le
cours du XX°¢ siecle. Il n’y a peut-étre pas lieu de s’en
étonner car le commentaire lockien, pour le meilleur
et pour le pire fut essentiellement 1’affaire d’auteurs
anglo-saxons nourri par la tradition analytique. Il est
néanmoins assez remarquable que sur cette question
on pourra voir se dessiner une histoire des interpréta-
tions de Locke, qui, dans ses ruptures, et jusque dans
ses remords, épouse de tres pres les vicissitudes de la
philosophie analytique du XX° siécle dans son rapport
aux sense-data : adhésion d’abord, puis critique et
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refoulement, enfin peut-étre plus récemment, retour
prudent.

Avant de présenter ces différentes phases de I’histo-
riographie lockienne, il me faut d’abord dire que la
« neutralité » revendiquée par Price pour le terme de
sense-data est en partie factice. De facto, I’expression
était appelée a recouvrir une doctrine beaucoup plus
déterminée que celle qui est impliquée dans la seule
définition minimaliste, et cela bien slir y compris chez
Price. Cette doctrine est sans doute susceptible de
varier d’un auteur a 'autre ou d’étre présentée de
manic¢re plus ou moins caricaturale par ceux qui
entendent la critiquer, mais il y eut bien me sem-
ble-t-il, historiquement, un noyau dur. D’une maniére
sans doute quelque peu arbitraire, j’énoncera ici
quelques theéses dont je pense qu’elles sont générale-
ment reconnues par les tenants des sense-data et qui
doivent s’ajouter a la définition premicére minimale
(celle qui nous dit seulement que les sense-data sont
I’objet direct et incorrigible de la conscience percep-
tive) ¢:

1. Les sense-data ne sont pas physiques

2. Leur occurrence est logiquement privée
(’affaire d’un sujet singulier, dans le « théatre » inté-
rieur de sa conscience)

3. Ils possédent réellement les qualités sen-
sibles ordinaires (comme par exemple formes et cou-
leurs) et peuvent étre ainsi congus, s’agissant des
data-visuels, comme des taches colorées (colored
patches selon I’expression de Moore).

4. Les sense-data imposent de penser la sensa-
tion selon la structure acte-objet, et ils constituent le
pole objet de cette structure. Ils sont donc distincts de
I’acte par lequel nous prenons conscience d’eux. Ce
ne sont pas par eux-mémes des actes de visée (des
actes intentionnels), bien que I’habitude ou I’infé-
rence puisse leur préter une valeur de signe représen-
tatif. Ils ne peuvent pas non plus étre traités comme
des modalités « adverbiales » de I’acte de conscience
perceptive (des manicres de sentir), et par la, ils se
distinguent des « sentiments » ou des vécus (erlebnis)
tels la douleur ou le plaisir.

5. 1I existe plusieurs arguments (nommément
I’analyse causale de la perception et I’argument de
I’illusion) qui permettent d’établir que les sense-data
ne peuvent étre identifiés aux objets du monde exté-
rieur auxquels ils nous semblent donner acces. Ces
arguments peuvent conduire soit a ce qu’on appelle
une théorie représentative de la perception (ie. Il
existe réellement de tels objets instanciés dans des
substances matérielles, mais nous n’y accédons que
médiatement, a travers nos data) soit au phénoména-
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lisme (les objets extérieurs ne sont rien d’autre que la

collection des sense-data réels ou possibles).
¢. Les sense-data ne sont pas sui generis mais doivent
étre pensés comme des effets d’une certaine causalité
externe ; ces effets cependant sont pour ainsi dire
aveugles (blank effects): et il n’y a rien d’intrinseque
aux sense-data qui permette d’en identifier la prove-
nance, et par exemple de distinguer la perception réelle
de I’hallucination (Ayer).

1. Le débat historiographique

a. L’interprétation traditionnelle. Aaron

L’historiographie lockienne a longtemps considéré
que Locke était le représentant prototypique sinon
I’inventeur de la doctrine déterminée des sense-data
dans sa version représentationnaliste. Cette thése est
implicite par exemple chez Aaron dans son Locke de
1932, un ouvrage classique et trés influent. Aaron
caractérise le “new way of ideas” lockien comme la
conjonction de deux théses qui, prises séparément ne
sont pas nécessairement originales : la these adoptée,
écrit-il « faute de mieux », du caracteére représenta-
tionnel de la perception sensorielle ; la thése empiriste
selon laquelle toutes nos idées résultent d’une dona-
tion sensible.

La premicre de ces théses, Aaron estime que Locke
I’adopte a défaut d’une meilleure, parce qu’elle est lui
est en quelque sorte imposée par le paradigme causal
et mécaniste qui imprégne depuis Descartes et Boyle
la description scientifique de la perception sensible.
Aaron ne détaille pas 1’argument, mais on peut ici en
tenter une réexposition: dans la perspective réaliste
qui est celle de la science de 1’époque, il existe des
substances matérielles a distance de nous et qui ne
peuvent étre pergues que si elles produisent, en vertu
d’une causalit¢ mécanique, des impressions sensibles
sur nos organes.

“The next thing to be consider’d, is how Bodies

produce Ideas in us, and that is manifestly by
impulse, the only way which we can conceive
Bodies operate in.” Locke, Essay, 11, 8, 11

Ce qui opéere ici est un scheme présentiste : une chose
ne peut agir sur une autre que si elle lui est copré-
sente. La perception obéit a cette regle : elle ne peut
se faire a distance mais requiert que quelque chose
advienne au corps du percevant. Dans une version
naive du représentationalisme, ce qui arrive au perce-
vant c’est une image physique a ’exacte effigie du
sensible et le représentant par ressemblance. Si Locke
utilise parfois le vocabulaire du tableau pour parler
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des idées, il ne le fait que métaphoriquement et il est
parfaitement conscient de I’impasse du représentatio-
nalisme naif. Il sait comme descartes que nos impres-
sions corporelles ne ressemblent pas en tout aux
objets qui les causent et surtout il n’identifie pas les
idées & ces impressions. A cet égard, Locke reprend
quasi littéralement la thése cartésienne de I’institution
de nature : il faut supposer qu’aux diverses impres-
sions cérébrales Dieu a « annexées » des idées, en
vertu d’une corrélation immédiate qui certes nous est
incompréhensible mais qui peut néanmoins étre dite
nomologique : une méme impression suscite toujours
une méme idée. Ces idées sont donc les effets termi-
naux d’un processus causal, et comme telles elles sont
logiquement distinctes de leur cause. (cf. II, 8 passim
et Examen de Malebranche). La chose ressort particu-
liérement nettement s’agissant des idées de qualités
secondes, dont Locke peut dire qu’elles sont enticre-
ment dissemblables des qualités des objets qui les ont
produites. Une telle analyse suggere donc fortement
que notre acces aux choses est médiatisé par les idées
que nous en avons. Il arrive d’ailleurs a Locke de le
dire littéralement :

“’Tis evident, the Mind knows not Things imme-
diately, but only by the intervention of the Ideas it
has of them. ” 1V, 4, 3

L’argument causal développé par Locke n’acquiert
toutefois sa pleine force que si on peut lui adjoindre
un second argument, traditionnellement désigné par
les tenants des sense-data comme argument de 1’illu-
sion. Apres tout I’idée qui nait de I’impression corpo-
relle est bien distincte de celle-ci et pourrait donc
encore €tre congue comme un acte de saisie immé-
diate de I’objet distal. C’est la raison pour laquelle il
convient de montrer qu’il n’y a rien dans 1’idée
annex¢e aux impressions qui permette d’en identifier
la provenance distale d’'une manicére univoque ¢. De
fait une méme impression, et donc une méme idée,
peut €tre causée par deux causes mécaniques dis-
tinctes, comme en attestent les cas d’illusion ou d’hal-
lucinations, ou méme le simple effet des images pers-
pectives.

¢. 11 y a une différence entre la maniére dont I’idée est
causée par I’impression et la manie¢re dont I’impression
est causée par I’objet. Dans le premier cas la relation
est immédiate et obéit a une légalité d’institution: une
méme idée ne peut jamais étre causée par deux impres-
sions distinctes. La encore le schéme présentiste opére :
I’esprit ou la conscience a une certaine localité, il est
coprésent a l’espace cérébral ou s’effectue 1I’impres-
sion, mais non pas a I’espace du monde extérieur et
c’est la raison pour laquelle le lien des impressions
avec les idées est plus immédiat et intime que celui qui
unit ces idées auxchoses extérieures.
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Il est assez notable que Locke ne soit pas enclin dans
son ouvrage a développer I’argument de I’illusion. Je
ne crois pas par exemple qu’on trouve dans son texte
I’argument, mentionné par Aaron dans son commen-
taire, selon lequel la Lune nous apparait comme un
« patch lumineux » de la grandeur d’un florin : cette
grandeur explique Aaron ne peut étre assignée ni a la
Lune que nous savons plus grande, ni aux effets réti-
niens de la Lune que nous savons plus petits, et doit
donc appartenir a un objet de conscience spécifique
(un sense-datum). Locke sollicite peu les phénomenes
d’illusions sensorielles, et cela me semble-t-il en rai-
son de leur charge sceptique. Locke a peu de patience
pour tout argument qui aurait pour conséquence de
déréaliser le monde extérieur. (cf. IV, 11). C’est un
point important sur lequel nous aurons I’occasion de
revenir. Disons ici seulement que les raisons pour les-
quelles Locke développe 1’argument causal tiennent
moins dans sa volonté d’établir que les idées sont des
sense-data, que dans son désir de trouver une explica-
tion de la genése des idées qui permette de manicre
plausible de maintenir la postulation réaliste de la
physique, postulation que I’argument de 1’illusion,
mobilisé¢ pour renforcer la theése des sense-data, ris-
querait lui de menacer gravement.

Le second élément du “new ways of ideas” mentionné
par Aaron est 1’élément empiriste. Si la these repré-
sentationaliste est en un certain sens commune au
XVII® siecle, partagée par tous ceux, et ils sont nom-
breux, qui acceptent les termes de 1’explication carté-
sienne des sens qu’on trouve dans la Dioptrique, la
thése empiriste ajoute quelque chose d’important que
Descartes par exemple n’aurait pas admis. Locke
affirme constamment dans 1’Essai que nos idées de
sensation sont bien de 1’ordre du pur donné, qu’il n’y
a rien en elles que nous serions capables de trouver
dans notre esprit avant I’expérience. L’esprit est entie-
rement passif dans la sensation, il n’a pas le pouvoir
de refuser ou altérer les idées qu’il recoit, et il lui est
aussi impossible de se donner a lui-méme une nou-
velle idée, qu’il est impossible & ’homme de créer un
nouvel atome de maticre. Je crois qu’il faut entendre
cette theése au sens fort : I’esprit est une table rase et il
ne possede avant I’expérience aucune des idées qu’il
aura, pas méme virtuellement. Un Descartes ou un
Leibniz diraient simplement que nos idées senso-
rielles (comme par exemple celles que nous avons des
couleurs) sont innées quoiqu’elles exigent pour é&tre
pergues a titre de circonstances occasionnelles une
opération sensible et des organes bien disposées
(Descartes notae in Prog. Leibniz Nouveaux Essais).
Locke pour sa part n’hésite pas a employer un voca-
bulaire franchement intromissiste pour expliquer la
maniere dont les idées sont en nous : les idées sont
« convoyées » (convey) par les objets extérieurs, elles
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entrent dans notre entendement par ces « orifices » ou
petites fenétres que sont nos cinq sens, etc. Un texte
célebre a cet égard est le final du chapitre XII du
livre IT :

“I pretend not to teach but to enquire ; and there-
fore cannot but confess here again, That external
and Internal Sensation, are the only passages that |
can find, of Knowledge, to the Understanding.
These alone as far as I can discover, are the Win-
dows by which light is let into a dark Room. For,
methinks, the Understanding is not much unlike a
Closet wholly shut from light, with only some little
openings left, to let in external visible Resemb-
lances or Ideas, of things without; would the Pic-
tures coming into such a dark Room but stay there,
and stay orderly as to be found upon occasion, it
would very much resemble the Understanding of a
Man, in reference to all Objects of sight, and the
Ideas of them. " 11, 11,17

Leibniz a beau jeu de faire remarquer que ce vocabu-
laire des portes et des fenétres aura tot fait de rendre
I’ame matérielle (Nouveaux Essais, préface et II, 1).
Mais c’est une objection qui ne fait pas peur a Locke.
D’une part parce qu’il lui arrivera de considérer
sérieusement la possibilité que 1’ame soit matérielle,
et d’autre part parce qu’il estime que I’éventuelle
inintelligibilit¢ métaphysique du processus n’dte rien
a I’évidence de ses manifestations. Cf. Examen de
Malebranche :

I1 est clair en tout cas que la these de 1’origine empi-
rique des idées, le fait qu’elles soient « des produc-
tions naturelles et régulieres des choses existants hors
de nous » milite fortement en faveur de leur réifica-
tion ou tout au moins de leur traitement comme
« objet » plutdt que comme acte de I’esprit ou modali-
té de cet acte.

Au terme de cette premiere description Locke appa-
rait effectivement comme un initiateur, dont la princi-
pale originalité est de conjoindre empirisme et repré-
sentationalisme. De D’empirisme aristotélicien il
retiendrait une certaine perméabilité de notre esprit
aux affections du monde, qui 1’autorise a conserver
parfois le vocabulaire de 1’espéce. Mais il rejetterait
son réalisme direct, cette idée selon laquelle ce serait
la forme méme du sensible qui s’instancierait dans la
conscience perceptive ; de I’idéisme cartésien, il
reprendrait la thése centrale du caractére médiat de
nos idées, tout en rejetant 1’innéisme et I’appareil
métaphysique qui 1’accompagne. Premiere conjonc-
tion historique notable de ces deux faces tradition-
nelles de la théorie de la perception, le “new ways of
ideas” lockien apparait de fait au terme de cette pré-
sentation comme un précurseur historique parfaite-
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ment plausible pour la doctrine des sense-data, dans
sa version représentative.

Le fait que cette lecture de Locke se soit imposée de
maniere massive s’atteste aussi dans la nature des cri-
tiques qu’on adresse traditionnellement a I’auteur de
I’Essai sur I’Entendement Humain. La principale
d’entre elles est 1’idée que Locke a, a son insu, 1égué
a sa postérité le théme sceptique du « voile des per-
ceptions ». Dans le schéme représentatif, le réalisme
auquel Locke tient tant devient en effet indéfendable :
les idées se sont définitivement interposées entre
notre conscience et les choses extérieures, et puis-
qu’on les considére comme des « choses » des entités
réelles, rien n’interdit de penser qu’elles soient assez
opaques pour occulter a jamais la vraie nature du
monde extérieur. D’autres critiques typiques ont été
couramment avancés contre la théorie représentative
lockienne : celle-ci semble faire usage du verbe per-
cevoir en deux sens, celui qui s’applique aux idées et
celui qui s’applique aux choses extérieures, sans justi-
fier cette distinction et sans montrer pourquoi le pre-
mier sens, s’il est déterminable, ne peut s’appliquer
directement aux choses du monde. La doctrine rend
incompréhensible le fait que nous pouvons avoir sur
nos idées un langage commun, alors qu’il s’agit sem-
ble-t-il d’entités privées, inacessibles aux autres. La
doctrine ne nous fait pas bien comprendre le lien
entre chose et idée dans la représentation, si I’idée est
un étre mental comment pourrait-elle ressembler aux
qualités premieres qui I’on produite comme le prétend
Locke ? et faut-il dire que nos idées sont rouges,
rondes, odorantes ? On pourrait ainsi continuer long-
temps. Le stock des objections au représentationa-
lisme lockien est fourni car, on pourrait le montrer
facilement, il s’alimente a la source quasi inépuisable
des critiques contemporaines formulées depuis
I’époque de Ryle contre la doctrine des sense-data.

b. La lecture intentionnaliste. Yolton , Alexander

Depuis le début des années 70, certainement en réac-
tion contre ces attaques et contre I’espece de discrédit
qu’elles jetaient sur la valeur philosophique de 1’Es-
sai, s’est développé une toute autre ligne d’interpréta-
tion de la doctrine lockienne des idées. Locke ne
serait pas l’inventeur des sense-data mais tout au
contraire aurait développée une interprétation inten-
tionnaliste de 1’idée, beaucoup plus proche de ce
qu’on appelle aujourd’hui le « réalisme direct ». L’au-
teur qui a développé cette thése de la manicre la plus
systématique et radicale est I’américain John Yolton,
et cela dans différents ouvrages Locke and the Com-
pass of Humain Understanding (1970), Perceptual
Acquaintance from Descartes to Reid (ou il étend ses
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remarques a d’autres auteurs de la tradition, et parti-
culiecrement a Descartes) ; ou encore dans son tout
récent A Locke Dictionnary (art. Ideas). On trouve des
variantes plus récentes par exemple dans le bel
ouvrage de Peter Alexander (Ideas, Qualities and Cor-
puscules) ou encore dans le petit livre de Lowe
(Locke) qui propose une interprétation adverbialiste
de la doctrine lockienne des idées.

Je me contenterai ici de présenter I’interprétation de
Yolton en I’appuyant de quelques remarques fournies
par Alexander. Selon Yolton, il n’existe pas dans I’ Es-
sai d’¢élément textuel non équivoque qui attesterait
que Locke ait voulu faire de I’idée une sorte d’entité
spéciale, un sense-datum, comme le voudrait 1’inter-
prétation traditionnelle. En revanche, Locke utilise
souvent, comme synonyme d’idée, les termes de
« perception » ou d’apparence ¢. Yolton estime que ce
sont 1a les sens propres et exclusifs du terme lockien
d’idée, lequel désigne tour a tour et selon les
contextes d’usage 1’objet extérieur lui-méme dans son
apparaitre, et I’acte de perception de cet objet. [In’y a
donc pas de troisiéme terme, d’entit¢ intermédiaire.
L’idée se résout dans le seul fait « d’avoir une idée »,
c’est a dire dans le fait de percevoir un objet selon
certaines conditions spécifiques qui déterminent la
spécificité de son apparaitre. Yolton estime que Locke
suit en cela Dl’interprétation de I’idée qu’Arnauld
défendait contre Malebranche : 1’idée n’est pas un
étre médiat représentatif, elle n’est pas autre chose
que ’acte de perception, et si on tend souvent a la
concevoir comme un objet c’est parce cet acte vise
I’objet extérieur et rend celui-ci en quelque sorte pré-
sent a I’esprit, selon le mode d’étre intentionel qui est
celui de la «réalité objective ». Yolton s’appuie
notamment sur un passage (en vérité assez équi-
voque) de I’épitre au lecteur ou I’expression de pré-
sence objective est utilisée pour désigner 1’idée déter-
minée :
“By those denominations, I mean some object in
the mind, and consequently determined,, i.e. such
as it is there seen and perceived to be. This I think
may fitly be called a determinate or determin’d
Idea, when such as it is at any time objectively in
the Mind, and so determined there, it is annex’d
and without variation determined to a name or arti-
culate sound...” (Epistle to the reader)

¢. Et il présente le premier terme « perception » comme
désignant un acte avec lequel nous avons une familiari-
té native: aucun mot au monde ne pourra le faire com-
prendre a quelqu’un qui ne réfléchit pas sur ce qui se
passe en lui lorsqu’il pergoit. (2.9.2) Le terme d’appa-
rence a été traduit récemment par Vienne par manifesta-
tion. L’avantage de cette substitution est douteux car
manifestation a un double sens en francais : il peut
signifier I’apparaitre mais aussi le symptome (comme
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lorsqu’on parle par exemple de manifestations aller-
giques)

Yolton rend compte de tous les passages ou Locke
distingue 1’idée du fait d’avoir une idée ou de 1’acte
de perception en s’appuyant sur le fait déja souligné
par Arnauld que le méme acte de perception peut étre
considéré sous deux rapports :

« la perception d’un carré marque plus directement
mon ame comme apercevant un carré, et 1’idée de
carré marque plus directement le carré en tant qu’il
est objectivement dans mon esprit. Cette remarque
est trés importante pour résoudre beaucoup de dif-
ficultés qui ne sont fondées que sur ce qu’on ne
comprend pas assez que ce ne sont point deux enti-
tés différentes, mais une méme modification de
notre ame qui enferme essentiellement ces deux
rapports, puisque je ne peux avoir de perception
qui ne soit tout ensemble la perception de mon
esprit comme apercevant et la perception de
quelque chose comme apercue » (Vraies et
Fausses Idées, chap. V, déf. 6).

Yolton est convaincu que ’interprétation arnaldienne
est conforme a I’esprit véritable de la doctrine carté-
sienne, et il est également convaincu que Locke, qui
connait bien la polémique entre Arnauld et Male-
branche et a critiqué la doctrine malebranchiste de la
vision en Dieu, est fondamentalement sur cette méme
ligne. Cette ligne n’est au fond que la ligne scolas-
tique de la présence « intentionnelle », réinterprétée
en termes modernes. Dans ’acte de perception, quelle
qu’en soit ses modalités physiques, I’esprit ‘capture’
quelque chose de I’objet, et celui-ci a en quelque sorte
une double présence, ’'une ontique dans le monde
extérieur, I’autre cognitive (ou, dans les termes de
I’époque) objective, dans ’esprit de celui qui pergoit.

Alexander, sans parler de réalisme direct, semble tres
proche de la thése de Yolton. Lui aussi estime que les
idées sont les « looks ou appearences » des choses. 1l
signale que si le terme idea est toujours en italiques
dans I’Essai, c’est parce que Locke y entend encore le
terme grec étranger : 1’idée c’est I’eidos, la forme ou
I’apparence des objets, que les latins ont traduit par
species. Le terme se référe donc a quelque chose
d’externe a D’esprit et si Locke ne cesse de dire que
I’idée est in the mind, cela doit s’entendre métaphori-
quement, le mind n’ayant pas de localité, in the mind
veut dire seulement mind dependant : le propre des
idées comme celui des apparences, c’est d’étre a la
fois mind dependant (chaque apparaitre est spécifié
par le point de vue) et localisé dans 1’espace (la dis-
tance du rouge que je percois est partie prenante de la
perception de ce rouge).

Pour Yolton comme pour Alexander, cette rectifica-
tion de [Iinterprétation traditionnelle de 1’idée
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lockienne a pour principal mérite de restituer une
cohérence au propos de Locke et notamment elle per-
met de résoudre un certain nombre d’énigmes (ou
puzzles) que le lecteur de I’Essai qui lit idée comme
synonyme de sense-data ne pourrait manquer de ren-
contrer.

L’interprétation traditionnelle rend trés mystérieuse
par exemple la thése selon laquelle nos idées de quali-
tés premieres sont des ressemblances des choses exté-
rieures, ou encore les nombreux passages ou Locke
semble dire que les idées sont « visibles ». Comment
préter a quelque chose de mental et donc de non-spa-
tial une visibilité et qui plus est une ressemblance
avec les qualités premicres (spatiales) des corps ? Si
I’idée n’est rien d’autre que la silhouette présentée par
la chose lorsqu’elle est vue sous certaines conditions,
il devient possible de parler de ressemblance entre
idées et objets extérieurs, exactement comme 1’on
peut dire qu’une projection perspective ressemble a
son géométral. Une autre énigme est ’espece d’indé-
termination du vocabulaire lockien des idées et quali-
tés. Locke propose de distinguer ces notions, mais il
le fait dans un texte qui est lui méme complétement
indéterminé syntaxiquement (II, 8, 8), il reconnait
d’ailleurs dans ce méme texte qu’il parlera parfois des
idées comme si elles étaient dans les choses elles-
mémes et demande a son lecteur de faire dans ce cas
la lui-méme la rectification. Cette espéce de tolérance
sémantique s’explique la encore bien mieux si le fait
de dire idées pour qualités reléve de la métonymie (on
désigne la méme chose, mais on la nomme seulement
par un de ses aspect) plutdt qu’une métaphore (on met
une chose a la place d’une autre, et on prend I’effet
pour la cause). Une autre énigme vient de ce que
Locke, dans son explication du langage et de la com-
munication affirme assez nettement que nous pouvons
utiliser des mots pour des idées simples de sensation
de telle maniére que les autres personnes puisse les
comprendre : ces mots “stand for the same ideas” +.
La encore, si I’idée appartient au propre théatre privé
de chacun, comment cela est-il possible ? Et de nou-
veau, le traitement de 1’idée comme objet intentionnel
permet de lui donner une « publicité minimale » selon
I’expression d’Alexander : 1’idée est dans un espace
commun, et I’on peut indiquer aux autres ses envi-
rons... Last but not least : Locke ne s’est jamais senti
concerné par le probléme sceptique de la réalité du
monde extérieur, probléme auquel tout représentation-
naliste conséquent doit s’affronter (pensons par
exemple a Leibniz et Malebranche, qui eux affirment
de maniére non équivoque que I’idée est un objet de
conscience distinct de 1’acte d’appréhension). Or la
question du « voile des idées » n’est jamais soulevée
par Locke. En revanche celui-ci dit de la manicre la
plus nette que la « connaissance sensitive », celle par
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laquelle nous rapportons les idées sensibles actuelles
a une existence présente et les distinguopns des chi-
meres de 1I’imagination, mérite pleinement son nom
de connaissance (cf. IV, 9, 2) Ceci pour Locke veut
dire qu’elle est certaine, et donc qu’elle ne reléve pas
du jugement ou de la probabilité. Elle ne regoit pas
seulement une garantie apportée par des faits extrin-
séques aux choses considérées (par la cohérence des
phénomeénes, ou le consensus des percevants), mais
c’est I'idée actuelle elle-méme qui livre I’existence
des choses intrinséquement et nous donne 1’assu-
rance. « Je demande a quelqu’un s’il n’est pas invin-
ciblement convaincu en lui méme qu’il a une diffé-
rente perception, lorsque de jour il vient a regarder le
soleil, et que de nuit il pense a cet astre » 1V, 2, 14 :
Locke affirme clairement semble-t-il que 1’assigna-
tion d’existence extérieure est contenue de manicre
intrinseque dans 1’idée (la perception).
¢. Cf. en particulier I, 32. Locke admet que méme si
parfois I’on peut se tromper dans le jugement que nous
faisons de la conformité de nos idées simples avec
celles qui se trouvent dans 1’esprit d’autres hommes, il
affirme que I’examen de I’usage du langage permettrra
de corriger cette erreur. A ce point toutefois, il recon-
nait que les idées que deux hommes ont par exemple de
la couleur verte soient différentes a leur insu, mais il
suggere que 1) cela importe peu pour notre connais-
sance des choses 2) cela est peu vraisemblable pour des
raisons que Locke ne veut pas mentionner a ce point.

c. Le retour du balancier : ’interprétation d’Ayers.

L’interprétation de Yolton et d’Alexander est tres
séduisante et elle émane d’auteurs qui manifestement
aiment Locke et cherchent a lui faire dire des choses
sensées. Elle se heurte pourtant a de séveéres objec-
tions. Certaines sont textuelles : ainsi, il serait assez
paradoxal de faire de Locke un tenant du réalisme
direct d’importation aristotélicienne, lui qui raille
chez John Sergeant la doctrine étrange selon laquelle,
lorsqu’a Londres, nous pensons a la cathédrale de
Worcester celle-ci, en personne, serait dans notre
esprit. De méme, il ressort clairement, lorsqu’on lit
I’Examen de Malebranche, que Locke, en critiquant
la vision en Dieu ne penche pas pour autant du coté
d’Arnauld, mais il semble plutét que le débat porte
sur deux manicres de localiser ces €tres représentatifs
que sont nos idées, en Dieu ou dans nos esprits.

Toutefois 1’objection de fond a I’argument intention-
naliste est la suivante : ce qui peut éventuellement
valoir pour les universaux, les concepts, est-il trans-
posable aux étres particuliers qui nous sont donnés
dans la perception sensible ? Lorsque Descartes
évoque la présence intentionnelle des objets dans I’es-
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prit, ou si I’on préfére la réalité objective de 1’idée, il
peut reprendre le vocabulaire scolastique parce les
idées dont il nous parle sont des concepts, des idées
claires et distinctes touchant I’essence des choses, et
que le propre d’un concept est de nous livrer sa signi-
fication, son objet, de maniére transparente, et pour
ainsi dire en personne. Si une telle mise a disposition
ne se fait pas dans le cas des idées sensorielles
comme celle que nous avons de la couleur, ¢’est parce
que, chez Descartes, ces idées sont irrémédiablement
obscures et confuses et ne nous permettent pas d’ap-
préhender conceptuellement la réalit¢ objective
qu’elles contiennent de droit. Locke, a I’inverse de
Descartes, adopte pour paradigme de 1’idée claire et
distincte, non pas le concept abstrait (I’idée d’étendue
par exemple) qui chez lui est toujours dérivatif mais
I’idée sensorielle que nous avons de qualités particu-
lieres, instanciées dans des substances particulieres.
Or autant peut-on trouver des arguments pour dire
qu’un ‘universel’, une essence, ou comme dit Des-
cartes une ‘nature simple’ est cognitivement présent a
I’esprit, autant cela semble périlleux pour un étre par-
ticulier, dont le propre est d’étre précisément assigné
a une localité déterminée ou si ’on veut & une
matiere. Que Locke soit convaincu qu’il s’agisse la
d’une condition essentielle des étre particuliers qui
nous sont « donnés » dans la perception ressort claire-
ment de son traitement de I’identité physique qu’il
définit comme le fait pour une chose de ne pas pou-
voir étre au méme moment en deux lieux diffé-
rents.On ne voit pas dans ces conditions comment on
peut échapper a la thése selon laquelle les idées sont
des objets distincts des choses qu’elles représentent,
et en quelque facon cela implique de revenir aux sen-
se-data.

A bien des égards c’est ce que propose de faire
Michael Ayers dans son Locke. S’appuyant sur les
dernieres lignes de I’essai, il propose de décrire les
idées comme des signes naturels. Ceci, je crois, veut
dire deux choses. D’une part les idées sont des natura-
lia et il faut revenir a la thése ancienne selon laquelle
elles sont bien des objets a part entiere, distincts des
choses. Elles sont trés exactement les effets
«aveugles » que les choses impriment dans nos
esprit. Ces effets sont « blank », en d’autres termes ils
ne visent pas, ne sont pas des actes intentionnels mais
bien des choses naturelles, possédant I’inertie, la loca-
lit¢ de celles-ci. Mais d’autre part ces effets sont des
signes, ils représentent leur cause. Il y aurait deux
manicres d’établir chez Locke ce caractére représen-
tatif des idées. D’une part par I’analyse causale déve-
loppée en II, 8. Mais Ayers, le concede, du point de
vue de Locke, cette analyse n’est qu’une hypotheése,
qui se recommande par sa haute intelligibilité mais
qui ne peut s’établir par la plain historical method,
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celle qui procéde de la seule considération des idées,
et que Locke considére comme la seule méthode 1égi-
time de son enquéte. C’est I’analyse causale et elle
seule qui établit notamment que nos idées de qualités
premieres sont des ressemblances, et donc cette thése
en elle-méme reste quelque chose de périphérique
chez Locke, de ’ordre du postulat vraisemblable. 11
existe toutefois une seconde maniere, plus rigoureuse,
d’établir le caractére représentatif des idées : celui-ci
se tire du seul fait brutal de ’empirisme. Les idées
sensorielle sont vécues comme données, elles sont des
data : nous ne les tirons en aucune facon de nous
mémes, et donc nous pouvons étre certains que nous
les recevons du monde. Or cela seul suffit a désigner
ce monde, et a le désigner comme réel, ce qui en pas-
sant évacue toute tentation idéaliste. Les idées dans
leur diversité sont autant de marques de distinction de
ce monde, et ces marques suffisent pour nous orienter
dans notre action :

« I’esprit ne saurait en aucune manicre se les for-
mer lui-méme, il faut nécessairement qu’elles
soient produites par les choses qui agissent naturel-
lement sur I’esprit et font naitre les perceptions
auxquelles elles sont appropriées par la sagesse et
volonté de celui qui nous a fait » IV, 4, 4

On comprend I’insistance de Locke dans les derniers
chapitre du livre II et dans tout le livre IV sur le
théme de la réalité, la conformité ou la complétude de
nos idées simples de sensation. A chaque fois, Locke
redit que nos idées sont produites par autre chose que
nous, et il estime que ce fait méme seul suffit a justi-
fier leur réalité et leur conformité au monde. Les
idées sont en effet exactement conformes a « la puis-
sance qui est dans les choses de les produire ». Elles
représentent parfaitement leurs originaux (qui n’est
rien d’autre que cette puissance, telle que Dieu I’a
mise dans les choses). Et cela parce que nous pouvons
toujours é€tre sir, lorsque nous recevons une idée
simple ou une collection d’idées simples qu’il y a
hors de nous quelque chose qui a exactement la puis-
sance de les produire. Au reste méme si nous confon-
dons parfois nos idées avec ces puissances, Locke
explique qu’il n’y a pas lieu de taxer nos idées de
fausseté parce que les idées nous ont précisément été
données pour nous aider a distinguer les choses et
qu'une saisie directe des causes sous jacentes aux
puissances en question n’accomplirait pas mieux cette
tache et méme 1’accomplirait sans doute moins bien.
11, 32, 14
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1Il. Essai d’interpétation : l'indétermination méta-
physique de I’Essai

Quelle attitude adopter devant ce conflit d’interpréta-
tion, ou chaque partie semble avoir des arguments
textuels et systématiques assez forts ? Une maniere de
faire serait d'adopter une position déflationniste et
dire que ce conflit n'est qu'un effet de nos lectures
récurrentes, et que Locke ne serait tout simplement
pas “alive to the problem”. Que Locke n'ait pas posé
la question des sense-data dans les termes ou nous la
posons est sans doute vrai, mais spéculativement cette
solution nous laisse un peu sur notre faim et donne le
sentiment qu'il y a au fond une sorte d'incohérence de
'Essai, inapercue par l'auteur. Ma propre idiosyncra-
sie est de penser que les grands auteurs classiques
sont grands précisément parcequ'ils nous aident a
penser jusqu'aux problémes qu'ils ne se posaient pas.
L'hypothése que j'aimerais suggérer ici est que le
conflit interprétatif tient a une indétermination ména-
gée par Locke lui-méme et qui vient de la possibilité
de lire son texte selon deux éclairages métaphysiques
distincts : le premier est crypto-cartésien : la percep-
tion est l'interaction de deux substances de nature
hétérogenes, l'une matérielle, l'autre immatérielle ;
l'autre est crypto-matérialiste : il n'y a qu'un seul type
de substance créée, la substance matérielle, et la per-
ception doit se penser comme un événement modal,
ou une propriétée annexée ou surajoutée a certains
amas de matiere qui se trouvent dans une certaine
relation configurationnelle avec d'autres amas de
maticre.

Locke écrit dans 1’4vant-Propos qu’il ne s’engagera
« point a considérer en physicien la nature de I’ame ;
a voir ce qui en constitue I’essence, quels mouve-
ments doivent s’exciter dans nos esprits animaux, ou
quels changements doivent arriver dans le corps, pour
produire a la faveur de nos organes certaines sensa-
tions ou certaines idées dans notre entendement ; et si
quelques unes de ces idées ou méme toutes dépendent
dans leur principe de la matiere ou non » (Cf. Intro-
duction, §2.). Il admet que ces spéculations peuvent
étre curieuses et instructives mais qu’elles n’entrent
pas dans son projet méthodique (celui de la plain his-
torical method). 1l me semble néanmoins qu’en dépit
de ce rejet initial, Locke n’est pas totalement agnos-
tique sur ces questions, et en plusieurs endroits de
I’Essai, il laisse percevoir sinon une position détermi-
née du moins une forte inclination en faveur d’une
certaine interprétation métaphysique de I’ame et de
ses idées. La prétérition initiale en signalait déja la
teneur : les idées sont peut-étre dans leur principe
méme dépendantes de la maticre : en d’autres terme,
la substance qui les a est peut-étre une substance
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matérielle. A plusieurs reprises dans les livre III et IV
Locke suggere que nous ne pouvons pas savoir si
I’ame est matérielle ou immatérielle. Certes, il pré-
sente cela comme une illustration typique de la faible
portée de nos connaissances, mais 1’insistance sur cet
exemple, et les arguments avancés en faveur de I’in-
terprétation matérialiste sont en eux-mémes déja des
signes que Locke penche positivement de ce coté. Si
tel n’était pas le cas on voit mal pourquoi il aurait pris
le risque de s’engager sur un terrain théologiquement
aussi glissant.

Dans le principal passage ou Locke développe ces
considérations IV, 3, il s’appuie sur la description de
I’idée nominale que nous avons des corps ordinaires,
les substances matérielles macroscopiques qui
meublent notre monde : nous leur prétons des qualités
(I’étendue, la solidité, le mouvement, la couleur) et
nous leurs prétons des pouvoirs (la capacité d’affecter
— vraisemblablement par impulsion — les qualités
apparentes d’autres amas de matiere), mais cette des-
cription nominale n’est pas compléte tant que nous
n’avons pas indiqué clairement qu’outre ces qualités
et ces pouvoirs les corps ont aussi le pouvoir d’agir
sur notre pensée et de se faire percevoir ou de pro-
duire de la douleur. Une des théses de Locke est que
toutes les qualités secondes tels la couleur sont en
réalité au nombre de ces pouvoirs. Ces pouvoirs sont
a la fois sensitivement manifestes, et en méme temps
inintelligibles, incompréhensibles au sens précis ou 1)
nous ne sommes pas capables de trouver une
connexion nécessaire entre ces pouvoirs et les autres
qualités que nous trouvons dans les corps, et 2) nous
ne pourrions pas méme la trouver si nous avions
acces aux configurations corpusculaires qui consti-
tuent vraisemblablement la nature intérieure des
corps. Des lors, le simple fait que les corps soient per-
ceptibles nous oblige « d’abandonner notre raison ».
Nous devons nous contenter de constater la relation
nomologique qui existe entre certaines qualités ou
certains pouvoirs et certaines sensations, et dire sim-
plement que la perceptibilité est une propriété
annexée aux corps par une opération divine, ou si I’on
veut une propriété « superaded », qui ne découle pas
de la constitution intérieure des choses, qui a un
caractére purement modal (tous les corps n’ont pas ce
pouvoir puisque seuls les corps macroscopiques, ceux
qui ont le pouvoir de susciter une impression maté-
rielle dans nos organes, sont perceptibles), et qui reste
pour nous incompréhensible. Ceci va constituer le
nerf de ’argument en faveur du caractére nullement
invraisemblable de la matiére pensante. S’il faut
admettre le fait incompréhensible que la maticre est
perceptible, alors rien n’interdit d’admettre que la
matiere est percevante.
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« Quelle raison avons nous de conclure qu’ll ne pour-
rait pas ordonner que ces effets soient produits dans
un sujet que nous ne saurions concevoir capable de
produire, aussi bien que dans un sujet sur lequel nous
ne saurions comprendre que le mouvement de Ia
maticre puisse opérer en aucune facon ». Il y a sem-
ble-t-il une égale inintelligibilité des deux cotés :

- soit on admet le dualisme cartésien et ’on doit
admettre que Dieu a annexé aux corps (d’une
manieére qui nous restera a jamais incompréhen-
sible) le pouvoir passif d’étre pergu.

- soit on estime que toute substance dans le monde
est matérielle et dans ce cas il faut admettre que
Dieu a annexé a certaines d’entre elles (et d’une
manieére qui nous restera a jamais incompréhen-
sible) le pouvoir actif de percevoir. Il faut noter
que la thése matérialiste est une thése qui porte sur
le substrat de la pensée, ce n’est pas une these
réductionniste qui viserait & évacuer le caractere
mental, extra-physique de la conscience (I’effet
que cela fait d’étre percevant).

Il y a plusieurs raisons qui me font penser que la
seconde thése avait la secréte préférence de Locke. Sa
dangerosité (ou son hétérodoxie) est telle que Locke
ne 1’aurait sans doute pas avancée s’il n’avait voulu
qu’illustrer les faiblesses de notre connaissance. Il est
d’autre part convaincu que la thése ne contredit pas
les Ecritures, il suffit qu’une « conscience » puisse se
maintenir et juger siennes les pensées passées pour
préserver 1’identité personnelle et ¢éventuellement
I’immortalit¢ de I’ame : or Locke a montré que la
conscience, si elle suppose bien un substrat n’engage
rien quant a la nature de celui-ci. Enfin la thése pré-
sente aux yeux de Locke certainement 1’avantage de
considérer une plus grande économie de la création
(un seul type de substance), et de pourvoir toute chose
existante d’une véritable spatialité laquelle semble
étre un requisit de I’existence (I’ame immatérielle est
nulle part, son existence est beaucoup plus difficile a
penser).

Je crois que lorsqu’on place 1’ouvrage de Locke sous
I’éclairage de I’hypotheése matérialiste, beaucoup de
choses tendent a s’éclairer dans ce qu’il dit et dans ce
qu’il fait. J’aimerais un jour pouvoir développer cela
de manicre générale, mais mon propos ici est simple-
ment de montrer que 1’indétermination métaphysique
du propos lockien (qu’elle soit réelle, ou seulement
feinte) est une source importante et inapergue du
conflit d’interprétation sur le statut des idées.

Rappelons tout d’abord, la thése générale de Locke,
en dehors de toute hypothése métaphysique : I’idée de
sensation est un certain effet que les corps ont sur ce
qui constitue le substrat de la pensée — les deux inter-
prétations adverses que nous avons présentées disent
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I’'une (Yolton) que cet effet n’est autre chose que
I’acte par lequel la pensée saisit 1’objet matériel lui-
méme, lequel est le seul véritable contenu de la
conscience ; I’autre que cet effet est un objet « men-
tal » distinct de la chose qui I’a produit et qu’il est le
seul contenu de la conscience perceptive, c¢’est donc
un objet type sense-data (Aaron, Ayers). La question
que nous devons nous poser est donc : y a-t-il une
maniére différente de se représenter « I’effet » senso-
riel dans chacune des deux perspectives métaphy-
siques ? La réponse, me semble-t-il est positive, car
dans chaque cas le partage de lumiere et d’ombre —
(de ce qu’on comprend et de ce qu’on ne comprend
pas) n’est pas le méme. Dans I’hypothese « crypto-
cartésienne », il y a une grande difficulté a penser
I’efficience causale (comment un corps peut agir sur
quelque chose qui est non corps) en revanche la
« mentalité » de I’effet est plus immédiatement intel-
ligible, car — si du moins on suit des normes d’intelli-
gibilités cartésiennes — il existe une sorte de lien natu-
rel entre immatérialité et pensée ¢. En d’autres termes
cette these est plus aisément compatible avec une
doctrine des sense-data qu’avec un réalisme direct (ce
qui est clair et obscur en elle est homologue a ce qui
est clair et obscur dans la doctrine des sense-data):
I’accent porte sur la disjonction ou I’incommensurabi-
lit¢ du monde physique et du percevant et sur le
caractere d’objet de conscience privé et extra-phy-
sique propre a I’idée. Dans I’hypothése matérialiste
en revanche il n’y a rien d’obscur dans la causalité,
dans le fait qu’une substance matérielle (le corps)
affecte par impulsion une autre substance matérielle
(Pesprit). Ce qui en revanche est incompréhensible
est que cet effet puisse avoir un caractére mental, et
devenir 1’objet d’une conscience. L’accent cette fois
est mis sur le fait que 1’acte de conscience (incompré-
hensible) est une propriété qui s’ajoute directement a
une configuration relationnelle mondaine : celle qui
unit le corps physique senti et le corps physique sen-
tant. L’objet de cette conscience est donc bien,
comme le veulent Yolton ou Alexander, le look ou la
silhouette que les choses présentent sous le point de
vue spécifié par la localisation dans 1’espace du sujet
percevant.
¢.NB : Locke contestera ce point dans sa polémique
avec Stilingfleet (citée par Coste dans sa note, p. 442),
disant que méme cela est incompréhensible. (« pouvez
vous concevolr comment votre propre ame ou aucune
substance pense ? »).

Il me semble que certains éléments sur la conscience
et I'identité personnelle présentés en II, 27, per-
mettent d’appuyer et de préciser ce qui est en jeu dans
la version « matérialiste » de 1’analyse. Locke
explique que ce qui fait I’identité d’un sujet conscient
(une personne) ne peut étre 1’identité d’une méme
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substance. Ceci ne signifie pas qu’il ne soit pas essen-
tiel a la conscience d’avoir un substrat, mais plutot
que le substrat peut étre changeant ou fluent, faire
intervenir une ou plusieurs substances sans que
I’identité de la conscience soit altérée. Par exemple
Locke explique que ce qui identifie ’homme a un ins-
tant donné comme une entité corporelle distincte du
reste du monde des corps est simplement Ia
conscience qu’il peut avoir des parties de son corps
comme siennes. Or le corps de I’étre sentant est
quelque chose de fondamentalement labile qui est
dans une relation d’échange perpétuel avec le monde
extérieur. Locke exlique que nous avons coutume de
dire que les membres de notre corps font partie de
nous méme, et ceci dans le sens ou nous prenons part
et sommes intéressés par ce qui les touche. Toutefois
qu’une main vienne a étre coupée et elle n’est plus
une partie de ce que nous appelons nous-mémes. Ain-
si la substance dans laquelle consistait le soi person-
nel en un temps peut étre changée en un autre temps
sans qu’il n’arrive aucun changement au sujet de
conscience (ou personne) qui persiste identique a lui
dans toute I’histoire de ce qui advient a son corps +.
Les impressions sensorielles, me semble-t-il, font une
grande partie de cette histoire du corps sentant.
Locke, apres Descartes et d’autres, estime qu’elles se
font par voie d’impulsion et de contiguité. Pour voir il
faut en quelque fagon étre touché par des corps exté-
rieurs. Dans ces moments, il me semble qu’on se
trouve dans une situation analogue mais inverse au
cas de la main coupée évoqué par Locke. Les corps
extérieurs pour un temps deviennent partie prenante
du corps sentant (nous sommes intéressés et touchés
par eux) et la conscience que nous avons d’eux est
analogue a la conscience proprioceptive des parties de
notre corps. Dans I’instant ou nous les percevons,
nous les vivons comme les objets internes de notre
conscience, et nous les sentons comme nous sentons
le bout de nos doigts (la seule différence est qu’ils
sont des objets plus passagers que nos doigt, et cela
explique I’assignation d’extériorité) Je ne sais pas si
une telle présentation des choses est complétement
légitime, mais si elle I’est, elle tendrait a montrer ce
que nous désignons dipositionnellement dans les
corps comme puissance passive d’étre pergue et dans
le sujet sentant comme puissance active de percevoir,
peut aussi bien étre décrit prédicativement comme
une seule et unique qualit¢ (la conscience ou
conscienciosité) annexée a une seule et unique confi-
guration matérielle qui englobe le corps sentant et le
corps senti et permet de les traiter pour un instant
donné comme un seul et méme corps #¢. Cette qualité
n’est évidemment pas déductible de la configuration
corporelle mais lui est annexée par Dieu selon une loi
de concommitance stricte. Une telle description alle-
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gerait considérablement un certain nombre de para-
doxes rencontrés dans notre examen historiogra-
phique. Il n’y aurait pas deux poles, 1’'un objet I’autre
sujet qui serait instanciés dans des substances ontolo-
giquement distinctes, et 1’appropriation du corps par
I’esprit qui est a ’ceuvre dans la perception aquerrait
une sorte de base ontologique stable: elle se penserait
au niveau du substrat matériel comme la possible
fluence d’une substance matérielle dans une autre, et
au niveau de la conscience comme une disposition
proprioceptive annexée a ce flux matériel en chacun
de ses avatars temporels.

¢. « Qu’il en soit ainsi, nous en avons une espece de
démonstration dans notre propre corps, dont toutes les
particules font partie de nous mémes, c’est-a-dire de cet
étre pensant qui se reconnait intérieurement le méme,
tandis que ces particules sont vitalement unies a ce
méme soi pensant, de sorte que nous sentons le bien et
le mal qui leur arrive par I’attouchement ou par quelque
autre voie que ce soit. Ainsi les membres du corps de
chaque homme sont une partie de lui-méme : il prend
part et est intéressé a ce qui les touche. Mais qu’une
main vienne a étre coupée et par la séparée des senti-
ments que nous avions du chaud, du froid et des autres
affections de cette main, dés ce moment, elle n’est non
plus une partie de ce que nous appelons nous mémes
que la partie de matiere qui est la plus éloignée de nous.
Ainsi nous voyons que la substance dans laquelle
consistait le soi personnel dans un temps, peut étre
changée dans un autre temps, sans qu’il arrive aucun
changement a I’identité personnelle » II, 27, 11.

44 On peut noter que Locke dans I’introduction de son
chapitre sur les pouvoirs pointe en direction de cette
réduction du dispositionnel ou relationnel a la qualité
simple.
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