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LE COMPLÉMENT DE SUJET

III.  L’ÉGOLOGIE COGNITIVE

XX.  La présence à soi

Une  conscience  cartésienne,  en  vertu  de  sa  transparence,  est  la
source d’une connaissance certaine des états du sujet. Elle procure à
celui-ci des vérités indubitables. Ce point est bien connu, mais on ne
saisit pas toujours le statut de ces dogmes remarquables. Il ne s’agit
nullement d’une prétention excessive de la part du philosophe carté-
sien, d’une surestimation de nos pouvoirs (qu’on pourrait corriger en
affectant la conscience d’une « ambiguïté » constitutive). Si la diffi-
culté inhérente à la philosophie cartésienne de l’esprit avait été une
affaire de prétentions abusives, on aurait pu facilement tempérer cette
conscience  dont  elle  nous  dotait  en  la  rappelant  à  ses  limites
humaines. Mais c’est par définition qu’une conscience cartésienne est
transparente à l’égard de son contenu, si l’on entend par là ce qui fait
d’elle cette forme particulière de conscience plutôt qu’une autre : par
exemple,  la  conscience  de  marcher  dans  la  forêt  plutôt  que  la
conscience de voir une lumière.

Il en résulte que le sujet d’une telle conscience est doté d’un pou-
voir cognitif incompréhensible. Pour le montrer, usons d’un apologue
imité des Mille et Une Nuits et qui s’inspire de la « philosophie de la
psychologie »  de  Wittgenstein,  c’est-à-dire  de  sa  réflexion  sur  les
concepts psychologiques [1]. Le conte commence ainsi :

Sachez, dit Schéhérazade, que le calife Haroun-al-Raschid avait
coutume de marcher très souvent la nuit incognito, pour savoir
par lui-même si tout était tranquille dans la ville, et s’il ne s’y
commettait pas de désordre. Cette nuit là, le calife était sorti de
bonne heure, accompagné de Giafar,  /172/ son grand-vizir. Un
passant,  les  prenant  pour  deux  simples  marchands  –  car  ils
avaient revêtu le costume ordinaire des marchands de Bagdad –
leur demanda à l’un et à l’autre s’ils connaissaient les intentions
du calife...

1. Je m’inspire ici de cette remarque de Wittgenstein : la tentation
du philosophe est de dire quelque chose comme : « il m’est facile de
connaître mon état de conscience puisque je suis moi », voulant dire
peut-être  « parce  que  je  suis  si  proche  de  l’état  qu’il  s’agit  de
connaître »  (« “to  know  my  own  state  is  easy  because  I  am
myself”— because I am so near to it?” » (cf. Wittgenstein’s Lectures
on Philosophical  Psychology 1946-1947,  p. 97.  La  pagination de
l’original est indiquée dans la traduction française).

Ce passant ne sait pas qu’il a posé sa question aux deux personnes
les plus capables de lui répondre. Le fait est que le calife et son vizir
sont en effet les mieux placés pour le renseigner. On notera qu’il y a
pourtant entre eux une différence. Si le vizir connaît les intentions du
calife, c’est parce qu’il a le privilège d’être son plus proche confident.
Il est le mieux placé de tous les hommes pour savoir ce que médite de
faire le calife. Mais si le calife connaît les intentions en question, ce
n’est pas pour être encore mieux placé que son confident, ce n’est pas
pour être en quelque sorte le mieux placé de tous, et donc le premier
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qui soit mis au courant, à la façon d’un perpétuel confident de soi-
même. Le calife peut répondre mieux que quiconque parce qu’il est
lui-même le sujet des intentions sur lesquelles on l’interroge. Certes, il
est mieux placé pour répondre. Pourtant, s’il dispose d’une telle auto-
rité, ce n’est pas parce qu’il possède une connaissance privilégiée du
contenu  de  son  esprit,  comme  s’il  était  averti  avant  les  autres  de
quelque chose (tel est bien plutôt l’avantage dont jouit le vizir).  Le
calife peut répondre de façon décisive au sujet des intentions du calife
parce qu’il  est celui qui possède ou forme ces intentions, celui qui
peut aussi les abandonner, les modifier. Le sujet d’une intention jouit
d’une autorité discrétionnaire, et non pas épistémique, sur le contenu
de ce qu’il veut faire. Nous considérons que c’est à lui de dire s’il a ou
non telle ou telle intention, non pas parce qu’il aperçoit mieux que
nous un état  volitif  de  sa  personne,  mais  parce  qu’il  est  lui-même
l’agent de ses propres intentions [2].

2. Son savoir consiste  à  pouvoir dire quelles sont ces intentions, et
non pas  à  détenir des informations sur son propre état interne (sur
cette distinction, voir E. Anscombe,  L’intention, § 14 et § 32). Ce
point  est  controversé.  Nombre  de  théories  cognitives  de  l’action
intentionnelle estiment, à la suite de Searle, que la conscience de soi
d’un agent est une connaissance que prend l’agent de son état « sub-
jectif ».  J’ai  cherché à montrer  ailleurs pourquoi cette conception
était impossible (dans une étude sur Anscombe intitulée « Comment
savoir ce que je fais ? » [Philosophie N° 76, Décembre 2002] ) et je
me propose d’y revenir dans un autre ouvrage.

Il y a donc deux types d’autorités capables de déterminer quelles
sont les intentions et les pensées de quelqu’un. « Je suis bien placé
pour vous dire ce que pense N. » Voici une raison possible : je suis son
associé, son plus proche témoin. Je sais donc avant les autres ce qu’il
pense. Mais la façon dont je le sais est celle de n’importe qui : j’écoute
ce qu’il me dit, je le regarde faire ses préparatifs, je me base sur toutes
sortes d’observations. Voici une autre raison possible : N., c’est moi.
Ainsi, la confusion qui nous menace est de tenir cette seconde situa-
tion pour une forme extrême de la première. Nous risquons de prendre
la conscience qu’un agent a de ce qu’il fait et veut faire pour /173/ une
observation menée dans des conditions exceptionnellement favorables.
C’est comme si le fait que je sois la personne concernée, celle dont il
s’agit, faisait de moi un témoin privilégié de ce qui se produit, non
plus sur la scène de l’action « extérieure », mais sur une scène « inté-
rieure »,  En  réalité,  le  confident  est  en  effet  dans  une  position  de
témoin privilégié, alors que le sujet n’est pas du tout un observateur de
lui-même [3] ♦. La conscience de soi n’est pas une activité réfléchie.

3. Si savoir = pouvoir dire, alors le sujet sait ce qu’il se propose de
faire, il connaît ses propres intentions. Si savoir = avoir acquis une
information, alors le mot « savoir » n’est pas le bon, car le sujet n’a
pas à prendre connaissance de ses propres intentions. En revanche,
le sujet peut découvrir et par là prendre connaissance de ses propres
inclinations, penchants, idiosyncrasies, affinités, de tout ce qui peut
l’inciter à former telle ou telle intention.

♦ Ne serait-ce que parce que « soi » est un objet comme un autre,
nullement  privilégié,  un  objet  du  monde  dans  le  monde.  (Heil
Myself !).

Nous vérifions ainsi le diagnostic porté par Charles Taylor sur le
concept de « soi » qui émerge dans le courant de pensée inauguré par



DESCOMBES, LA PRÉSENCE À SOI   3 / 5

Descartes et repris par Locke : l’agent tend à être conçu comme un
« sujet désengagé », c’est-à-dire un spectateur pour lequel toute chose,
y compris son propre comportement et sa propre action, tend à devenir
un objet d’inspection [4].  Mais la conscience de soi que possède un
agent n’est justement pas le sentiment d’avoir devant soi, certes dans
une  extrême proximité  à  soi,  un  être  possédant  différents  attributs
(dont celui d’être en train d’agir). La conscience de soi propre à un
agent est une connaissance que l’agent a de son action (et non la per-
ception  d’une  entité  dans  laquelle  le  sujet  se  reconnaîtrait).  Taylor
emprunte à Elizabeth Anscombe [5] cette idée que la conscience de soi
est justement cette connaissance réservée à l’agent de ce qu’il est en
train de faire. Les autres savent ce que je suis en train de faire s’ils
sont en mesure de m’observer intelligemment. Quant à moi,  je n’ai
pas besoin de m’observer pour savoir ce que je fais, j’ai seulement à
agir de la façon qui me paraît la bonne pour atteindre le but que je me
suis fixé. En ce sens, il est exact que la conscience de soi est un savoir
privilégié. Mais ce savoir  n’a rien d’introspectif.  Mon action m’est
connue en tant  qu’elle  exprime mon intention,  et  il  me suffit  donc
d’avoir  une  intention  que  j’exécute  pour  avoir  une  connaissance
d’agent. « Autrement dit, la conscience de l’intention incorpore, et ne
peut être rien de plus, que la conscience de ce que nous sommes en
train de faire intentionnellement [6]. » À partir de là, Taylor oppose
deux façons de concevoir  la  philosophie  de l’action  selon  la  place
qu’on y donne à l’agent. Si le sujet de l’action y est déterminé comme
agent de son action elle-même (donc, selon la terminologie du présent
exposé, comme complément de sujet d’un verbe d’action humaine),
alors sa conscience de soi ne consiste nullement dans une donation de
soi à soi, mais dans la capacité qu’il possède de déterminer ce qu’il
fait effectivement.  L’agent est conscient de soi, non parce qu’il /  174  /
aperçoit  ses  propres  états,  mais  parce  qu’il  sait  à  quoi  tendent  ses
efforts.  Il  le sait  parce que c’est  à lui  d’en décider.  L’activité qu’il
déploie exprime son intention, qui est d’atteindre un certain objectif
que lui-même s’est fixé dans une délibération pratique (explicite ou
implicite,  c’est-à-dire  restituable  après  coup).  En revanche,  dans  la
théorie causale de l’action, qui reprend à son compte le dualisme car-
tésien, le sujet de l’action n’est pas déterminé comme agent, mais plu-
tôt comme sujet expérience (passif) ou comme observateur infaillible
de ses propres états. Un tel sujet ne connaît pas son action, mais seule-
ment son désir, son expérience volitive. Quant aux suites causales de
cet état volitif (les mouvements et gestes qu’il fait pour satisfaire ce
désir), il les connaît, comme tout le monde, de l’extérieur, dans une
observation  faillible  des  événements  qui  se  produisent  dans  le
monde [7].

7. « Dans les formulations originales du cartésianisme et de l’empi-
risme, je suis conscient des contenus de mon esprit de façon immé-
diate et transparente. On peut admettre que je suis immédiatement
conscient du fait que je veux manger une pomme ou que j’ai l’inten-
tion de manger cette pomme. Et que cette conscience ne peut être
corrigée. Mais en ce qui concerne les conséquences de ce désir ou
de cette intention, c’est-à-dire le fait de manger la pomme, j’en ai
connaissance  de  n’importe  quel  phénomène  extérieur  :  je  l’ob-
serve »  (Ch. Taylor,  « Esprit  et  action  dans  la  philosophie  de
Hegel », La liberté des modernes, p. 93).
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Finalement, se dira-t-on, que conclure de toute cette discussion ?
Est-ce qu’une conscience humaine est transparente ou est-ce qu’elle
est toujours plus ou moins opaque, ou du moins ambiguë ? Cette ques-
tion, je crois, n’a plus lieu d’être. C’était une erreur de parler de la
transparence  des  formes  de conscience comme s’il  s’agissait  d’une
propriété psychologique de certains processus (ils seraient entièrement
dévoilés à celui qui en est conscient). C’était encore une erreur d’en
faire un privilège épistémique dont jouirait le sujet de ces processus (il
serait placé là où il peut voir directement ce qui se produit). Les philo-
sophes de la conscience soutiennent que celle-ci est transparente parce
que, disent-ils, les apparences sont données dans des conditions telles
qu’elles sont toujours égales à la réalité. Les critiques de cette philoso-
phie  de  la  conscience  font  l’objection  que  de  telles  conditions
n’existent  pas,  puisque  nous  sommes  des  créatures  compliquées,
finies, sujettes à l’illusion.

L’objection  grammaticale,  au  sens  où  Wittgenstein  emploie  ce
terme, est d’une autre nature. Que la conscience soit transparente n’est
pas le point disputé. Dire que la « conscience » du sujet est transpa-
rente, c’est employer un vocabulaire perceptif qui favorise les confu-
sions. Qui dit transparence dit chose à inspecter et regard à diriger vers
elle  pour  l’inspecter.  Mais,  si  l’on  veut  dire  seulement  qu’il  suffit
d’être le sujet de l’intention pour être en mesure de déclarer quelles
sont les intentions de quelqu’un, alors la thèse est très vraie, mais elle
est vraie à la façon d’une vérité « grammaticale ». Autrement dit, cette
vérité /175/ n’en est pas une, elle ne nous apprend rien sur notre esprit,
mais nous rappelle seulement que c’est ainsi que nous employons (que
nous voulons employer) le vocabulaire de l’intention.  La « transpa-
rence » des faits de conscience n’est donc qu’une propriété logique de
certaines descriptions.

L’idée que la conscience de soi est une forme réfléchie d’activité
cognitive  (inspecter,  explorer,  examiner,  tâter)  est  profondément
ancrée dans toute la tradition des philosophies de la conscience. Il va
de  soi,  dans  cette  tradition,  que le  sujet  se  connaît  mieux qu’il  ne
connaît les autres personnes, car 1° dans les deux cas , il y a connais-
sance des états de quelqu’un ; 2° mais, dans le cas d’autrui, les états
sont observés de l’extérieur, alors que dans son propre cas, les états
sont appréhendés « de l’intérieur », dans une coïncidence avec soi qui
serait comme le comble de la proximité ou de la présence à soi.

Pour être en mesure de résister à toute cette façon de penser, il faut
remonter à l’identification de la pensée et de la conscience. Il faut y
remonter,  non pas  à  la  façon d’un « généalogiste  des  idées »,  pour
retracer  une ligne de provenance,  mais  à la  manière analytique,  en
demandant aux explications traditionnelles de s’expliquer et pas seule-
ment de se raconter.

 

NOTES

4. Voir : Charles Taylor, Les sources du soi, chap. 8-9.

5. Cf. E. Anscombe, L’intention.

6. « L’action comme expression », dans : Chap. Taylor, La liberté des
modernes, tr. Ph. de Lara, p. 84.
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